Autore: Alessandro Manfridi

Ai confini dell’Europa

Europos pakraštyje LITUANO LIETUVIŲ

Alessandro Manfridi

Kai „limes“ pasireiškia kaip siena ir konfrontacija neigiamai ir neteisingai paveikia solidarumu grįstas civilių keliones…

2026 m. rugsėjo 11 d.

„Kelkitės, mes čia vieni!“ – sako mano žmona, pažadindama mane iš gilaus miego šiame autobuse, kuriame sėdynės tokios ankštos, kad jaučiamės kaip sardinės. Apsižvalgau. Visiškai tamsu. Beveik siurrealistinė atmosfera. Mūsų autobusas ištuštėjo, keleiviai dingo, dingo, likome tik mudu abu, su mumis keliaujantis berniukas ir dar vienas nieko nesuvokiantis suaugęs žmogus. Vairuotojas taip pat dingo, palikdamas duris atviras, kad visi norintys galėtų išlipti. Sakau žmonai: „Mes irgi turime išlipti! Ir greitai!“

Baltarusijos ir Lenkijos muitinės siena, Brestas-Terespolis, 2026 m. rugpjūčio 16 d. 5 val. ryto Baltarusijos laiku.

„Pasiimkime lagaminus! Eime, turime išlipti!“ Su nerimu ir ryžtu puolame iš autobuso iškrauti kuprines ir iš bagažinės išsitraukti lagaminus. Tada nedvejodami pradedame eiti keliu, vienas po kito lipdami į stovinčių autobusų eilę, išjungtus tarsi kapinėse, kol pasiekiame muitinės užtvarus. Iš pradžių aplinkui nėra nė gyvos dvasios; transporto priemonės, kaip ir mūsų, keleivių paliktos; atmosfera siurrealistiška. Suskaičiavau 53 transporto priemones nuo mūsų iki galo; kai išvykome, už mūsų buvo dar trys. Kai pasiekiame pirmąjį autobusą, klausiu: „Važiuojate į Varšuvą? Ar yra vietos trims žmonėms?“ „Žinoma! Dokumentai!“ Ir, žinoma, grynieji, daug eurų kiekvienam. Kelionė kainuoja daugiau nei bilietas.

6:00 val. Dar viena valanda laukimo prie užtvarų. Tada praeiname, pastatome automobilį, sustojame tualete ir laukiame pirmojo muitinės patikrinimo. 10:30 val. praeiname pro Baltarusijos pasienio kontrolės punktą. Vėl autobusu laukiame, kol praeisime Lenkijos („Europos“) muitinę. 16:21 val. praėjome pasų ir bagažo kontrolę Lenkijos patikros punkte. 17:47 val. pagaliau vėl išvykome. Galiausiai, pagaliau 20:30 val. atvykome į Varšuvos Zachodnios autobusų stotį.

Šį kartą mūsų kelionė truko iš viso 23 valandas.

Kelionė automobiliu tarp Minsko ir Varšuvos trunka apie šešias valandas: tris valandas iki Bresto sienos, tris – nuo ​​sienos iki Lenkijos sostinės. Išvykome 21:30 ir turėjome atvykti į sieną 1:00 val. nakties, o į Varšuvą – 8:00 val. Vietoj to, vairuotojas sustojo du kartus, nurodydamas, kad reikia tualeto. Jis atvyko 3:00 val. nakties ir sustojo nakties tamsoje. Mus apėmė mieguistumas, toks stiprus, kad nepastebėjome kitų keleivių išvykimo. Taigi, 5:00 val. ryto, nedvejodami, griebėme viską ir patraukėme į muitinę.

Šį kartą nebuvome užklupti netikėtai. Pirmą kartą, kai patyrėme šią „pokštą“ prieš dvi žiemas, ji buvo labai nemaloni. Nežinojome, ką daryti, ir visi turėjome eiti į mišką, tarp medžių, nes netoliese nebuvo tualetų. Tada supratome ir su lagaminais bei bagažu patraukėme per sniegą. Nuo tada, norėdami patekti į Baltarusiją arba iš jos išvykti, bandome kirsti sieną per Lietuvą, kuri yra šiauriau, bet net ir čia ji nežinoma.

Kartą, būdami Vilniuje, autobusas, kurį užsisakėme, vėlavo 24 valandoms, nes stovėjo eilėje pasienyje, ir mums teko pirkti papildomus bilietus, kad galėtume grįžti ir keliauti per Varšuvą-Terespolį. Kitą kartą Lietuvos kompiuterinė sistema neveikė ir nebuvo jokių naujienų, tik kelionė buvo atšaukta ir mums buvo pranešta, kad kitas autobusas bus po dviejų dienų, todėl buvome priversti grįžti ir vėl pasirinkti Varšuvą. Dar kartą iš Minsko į Vilnių atvykome 3 val. nakties ir pėsčiomis nuėjome į viešbutį, kad nereikėtų nakvoti ant suoliuko, per aklinai tamsų ir visiškai neramų mišką. Pamatę stovintį taksi, norėjome juo važiuoti, bet supratome, kad vairuotojas buvo visiškai girtas ir važiavo priešinga kryptimi nei viešbutis! Vis dar prisimenu garsius žmonos riksmus, kurie pažadino jį iš sumišimo būsenos ir grąžino į vėžes.

Dar vienas dalykas, kurį išmokome skaudžiai: niekada nepirkite bilietų atgal iš Varšuvos ar Vilnio į Italiją iš anksto, nes dėl vėlavimų muitinėje jie pasimeta. Geriausia juos pirkti tik iškart po galutinio patikrinimo ir sienos kirtimo. Šiuo metu, 2026 m. rugpjūčio mėn. duomenimis, iš viso yra penki atviri ir veikiantys sausumos sienos perėjimo punktai atvykimui į Baltarusiją iš Lenkijos ir Lietuvos (trys Lenkijos pasienyje ir du Lietuvos pasienyje). Prieš šešerius metus (2020 m.) buvo maždaug 14 oficialių ir atvirų perėjimo punktų (šeši su Lenkija ir aštuoni su Lietuva).

Norėdami šiandien patekti į Baltarusiją, kadangi dėl ES sankcijų tai padaryti lėktuvu nebeįmanoma, jei norite išvengti privalomo perėjimo autobusu sausumos transportu, turite įsigyti lėktuvo bilietą į Minsko oro uostą, skrendant iš Italijos į Stambulą arba vieną iš buvusių Sovietų Socialistinių Respublikų (žinoma, ne iš Rusijos Federacijos, nes ES sankcijos, kaip žinome, taip pat taikomos ir Maskvai) – Italiją/Jerevaną (Armėnija), Tbilisį (Gruzija) arba Baku (Azerbaidžanas), – o tada tęsti kelionę antruoju skrydžiu į Minską.

Taigi, sausumos sienos klausimas išspręstas, tačiau lėktuvo bilietas įperkamas ne visiems. Ir atvirkščiai, norintys patekti į Baltarusiją neturi kito pasirinkimo, kaip tik kirsti sieną sausumos transportu šiais autobusais. Jei viskas klostysis gerai, tranzitas gali būti atliktas per 10 valandų; Blogiausiu atveju, kai kurie išgyveno net 48. Šią paroksizminę situaciją, kuri pirmą kartą užklupo mus nepasiruošusius, šį kartą suerzintus ir susitaikiusius, nutraukė mintis, kuri šovė į galvą: „Bet argi ne tiesa, kad susidūrę su šia dramatiška situacija, mokėdami už bilietus daugiau nei dvigubai, neturėtume galiausiai būti dėkingi už šią sistemą?“ Nes jei nebūtume padarę to paties, kai eilėje stovėjo 53 autobusai, tikriausiai būtume praleidę daug daugiau nei 48 valandas šioje apgailėtinoje būsenoje.

Vairuotojai uždirba pinigus, bet dabar tai jau patikrinta sistema. Šis antras autobusas, kai atvykome, buvo tuščias ir pamažu prisipildė žmonių iš autobusų, atvykusių po mūsų. Taigi visi buvo laimingi: keleiviai – kad nepraleido 48 valandų savo pirminiuose autobusuose – ir vairuotojai, kurie dvigubai užpildo savo transporto priemones vos pasiekę eilės priekį. Todėl sistema atrodo tobula ir verta situacijos, kuri, atrodo, slysta ir praranda proto aiškumą.Daugelyje pasaulio šalių šie „nepatogumai“ yra taisyklė, o ne išimtis. Kalbant apie transportą, pavyzdžiui, sakoma, kad Afrikoje keleiviai nerūpestingai laukia autobusų stotyse sakydami: „Niekas nežino, kada atvyks autobusas; mes tik žinome, kad jis atvyks ir vėl išvyks.“ Tačiau mums, „civilizuotiems“ europiečiams, kurie tiki, kad mūsų visuomenės yra demokratijos, teisių ir pažangos lopšys, būtų sąžininga tokią patirtį vadinti tikruoju vardu. „Europos pasienyje“ Baltarusijos piliečiai (ir mes kartu su jais) yra sunkumų, prekybos, sankcijų ir net šių nepakeliamų kelionių, skirtų jiems per sienas, sukurtas ginklų logikos ir sienų dalijimo, aukos. Apie tai jau rašėme čia¹, bet norime dar kartą pabrėžti, kad šie ir kiti nepatogumai yra šalutinė padėtis, kurią žmonės patiria dėl šio konflikto ir šių sankcijų.

¹

Minsko kronikos

Ai confini dell’Europa

Na krańcu Europy POLACCO POLSKI

Author: Alessandro Manfridi

Kiedy „limes” manifestuje się jako granica, a konfrontacja negatywnie i niesprawiedliwie wpływa na solidarne podróże cywilów…

11 września 2026 r.

„Obudź się, jesteśmy tu sami!” mówi moja żona, wybudzając mnie z głębokiego snu w tym autobusie, gdzie siedzenia są tak ciasne, że czujemy się jak sardynki. Rozglądam się. Całkowita ciemność. Niemal surrealistyczna atmosfera. Nasz autobus opustoszał, pasażerowie zniknęli, zniknęli, zostaliśmy tylko my dwoje, chłopiec podróżujący z nami i kolejny nieświadomy niczego dorosły. Kierowca również zniknął, zostawiając otwarte drzwi, żeby każdy, kto chce, mógł wysiąść. Mówię do żony: „My też musimy wysiąść! I to szybko!”

Białorusko-polska granica celna, Brześć-Terespol, 16 sierpnia 2026 r. Jest godzina 5:00 czasu białoruskiego.„

Bierzmy bagaże! Chodźcie, musimy wysiąść!” Z drżeniem i determinacją pędzimy, żeby wyjąć plecaki z autobusu i wyjąć walizki z bagażnika. Potem bez wahania ruszamy drogą, wspinając się na rząd autobusów, które stoją bezczynnie, wyłączone, jak na cmentarzu, jeden po drugim, aż docieramy do odprawy celnej. Początkowo nie ma tu żywej duszy; pojazdy, tak jak nasz, zostały porzucone przez pasażerów; atmosfera jest surrealistyczna. Naliczyłem 53 pojazdy od naszego do końca; kiedy wyszliśmy, za nami były jeszcze trzy. Kiedy docieramy do pierwszego autobusu, pytam: „Jedziecie do Warszawy? Macie miejsce dla trzech osób?” „Oczywiście! Dokumenty!” I gotówka, oczywiście, dużo euro za osobę. Przejazd kosztuje więcej niż bilet.

Jest 6:00 rano. Kolejna godzina oczekiwania przy odprawie. Potem przechodzimy, parkujemy, zatrzymujemy się na toaletę i czekamy na pierwszą odprawę celną. O 10:30 przechodzimy przez białoruski punkt kontrolny na granicy. Ponownie autobusem czekamy na odprawę celną w Polsce („europejskiej”). O 16:21 przechodzimy kontrolę paszportową i bagażową na polskim punkcie kontrolnym. O 17:47 w końcu wyruszamy w dalszą trasę. W końcu, w końcu, o 20:30 docieramy na dworzec autobusowy Warszawa Zachodnia.

Nasza podróż, tym razem, trwała łącznie 23 godziny.

Droga z Mińska do Warszawy zajmuje około sześciu godzin: trzy do granicy w Brześciu, trzy od granicy do stolicy Polski. Wyjechaliśmy o 21:30 i mieliśmy dotrzeć na granicę o 1:00 w nocy, a do Warszawy o 8:00. Zamiast tego kierowca zatrzymał się dwa razy, tłumacząc się potrzebą skorzystania z toalety. Przyjechał o 3:00 w nocy i zatrzymał się w ciemnościach nocy. Ogarnęła nas senność, tak wielka, że ​​nie zauważyliśmy exodusu innych pasażerów. Dlatego o 5:00 rano, bez wahania, spakowaliśmy wszystko i udaliśmy się na odprawę celną.

Tym razem nie daliśmy się zaskoczyć. Pierwszy raz, dwie zimy temu, doświadczyliśmy tego „żartu”, i było to bardzo nieprzyjemne. Nie wiedzieliśmy, co robić i wszyscy musieliśmy iść do lasu, między drzewa, bo w pobliżu nie było toalet. Wtedy zrozumieliśmy i ruszyliśmy w drogę, z walizkami i bagażem, przez śnieg. Od tamtej pory, aby wjechać lub wyjechać z Białorusi, staramy się przekroczyć granicę przez Litwę, która leży dalej na północ, ale nawet tutaj jest to niewiadoma.

Kiedyś, w Wilnie, zarezerwowany przez nas autobus miał 24-godzinne opóźnienie, ponieważ utknął w kolejce na granicy i musieliśmy kupić dodatkowe bilety, żeby wrócić i pojechać przez Warszawę-Terespol. Innym razem litewski system komputerowy odmówił posłuszeństwa i nie było żadnych informacji, tylko odwołano podróż i poinformowano nas, że następny autobus będzie za dwa dni, zmuszając nas do zawrócenia i ponownego wyboru Warszawy. Jeszcze innym razem, przyjechaliśmy z Mińska do Wilna o 3:00 nad ranem i poszliśmy do hotelu pieszo, żeby nie spędzić nocy na ławce, przez ciemny jak smoła i wcale nie uspokajający las. Kiedy zobaczyliśmy zaparkowaną taksówkę, chcieliśmy w nią wsiąść, ale zorientowaliśmy się, że kierowca jest kompletnie pijany i jedzie w przeciwnym kierunku do hotelu! Do dziś pamiętam głośne krzyki mojej żony, które wyrwały go z oszołomienia i sprowadziły na właściwą drogę.

Kolejna rzecz, której nauczyliśmy się na własnej skórze: nigdy nie kupujcie biletów powrotnych z Warszawy czy Wilna do Włoch z wyprzedzeniem, ponieważ z powodu opóźnień na odprawie celnej giną. Najlepiej kupić je dopiero zaraz po odprawie i przekroczeniu granicy. Obecnie, w sierpniu 2026 roku, istnieje łącznie pięć otwartych i sprawnych przejść granicznych dla wjazdu na Białoruś z Polski i Litwy (trzy na granicy polskiej i dwa na granicy litewskiej). Sześć lat temu (w 2020 roku) było około 14 oficjalnych i otwartych przejść granicznych (sześć z Polską i osiem z Litwą).

Aby wjechać na Białoruś już dziś, ponieważ z powodu sankcji UE nie można już tego zrobić drogą lotniczą, aby uniknąć obowiązkowej przeprawy autobusem lądowym, należy kupić bilet lotniczy na lotnisko w Mińsku, lecąc z Włoch do Stambułu lub jednej z byłych socjalistycznych republik radzieckich (oczywiście nie z Federacji Rosyjskiej, ponieważ sankcje UE, jak wiemy, dotyczą również Moskwy) – Włoch/Erewania (Armenia), Tbilisi (Gruzja) lub Baku (Azerbejdżan) – a następnie kontynuować podróż drugim lotem do Mińska.

Kwestia granicy lądowej została w ten sposób rozwiązana, ale cena biletu lotniczego nie jest przystępna dla wszystkich. Z drugiej strony, osoby chcące wjechać na Białoruś nie mają innego wyboru, jak tylko przejechać te autobusy lądem. Jeśli wszystko pójdzie dobrze, tranzyt można zrealizować w ciągu 10 godzin; W najgorszym razie niektórzy przejechali nawet 48. Ta paroksysmiczna sytuacja – która za pierwszym razem zaskoczyła nas dramatycznie nieprzygotowanych, tym razem zirytowanych i zrezygnowanych – została przerwana przez myśl, która przemknęła mi przez głowę: „Ale czyż nie jest prawdą, że w obliczu tej dramatycznej sytuacji, płacąc ponad dwukrotnie więcej za bilety, nie powinniśmy ostatecznie być wdzięczni za ten system?”. Bo gdybyśmy nie zrobili tego samego, mając 53 autobusy w kolejce, prawdopodobnie spędzilibyśmy znacznie więcej niż 48 godzin w tym żałosnym stanie.

Kierowcy zarabiają, ale to już sprawdzony system. Ten drugi autobus był pusty, kiedy przyjechaliśmy, i stopniowo zapełniał się ludźmi z autobusów, które przyjechały po nas. Wszyscy więc byli zadowoleni: pasażerowie – że nie spędzili 48 godzin w swoich poprzednich autobusach – i kierowcy – którzy podwajają liczbę miejsc w swoich pojazdach, gdy tylko docierają na początek kolejki. System wydaje się zatem idealny i godny sytuacji, która zdaje się ślizgać i tracić jasność umysłu.

W większości krajów na świecie te „niedogodności” są regułą, a nie wyjątkiem. Jeśli chodzi o transport, mówi się na przykład, że w Afryce pasażerowie czekają bezczynnie na dworcach autobusowych, mówiąc: „Nikt nie wie, kiedy autobus przyjedzie; wiemy tylko, że przyjedzie i odjedzie”. Jednak dla nas, „cywilizowanych” Europejczyków, którzy wierzymy, że nasze społeczeństwa są kolebką demokracji, praw i postępu, uczciwie byłoby nazwać takie doświadczenie po imieniu. „Na granicach Europy” obywatele Białorusi (a wraz z nimi my) są ofiarami trudności, handlu, sankcji, a nawet tych wyczerpujących podróży przez granice, które są im zarezerwowane przez logikę broni i podziałów. Pisaliśmy już o tym tutaj¹, ale chcemy raz jeszcze podkreślić, że te i inne niedogodności są ubocznym skutkiem sytuacji, w jakiej ludzie znajdują się w wyniku tego konfliktu i tych sankcji.

¹

Kroniki z Mińska

Ai confini dell’Europa

Avrupa’nın Ucunda TURCO TÜRKÇE

Alessandro Manfridi tarafından

“Sınır” olarak kendini gösteren “lime” (sınır çizgisi) ve çatışma, sivillerin dayanışmaya dayalı seyahatlerini olumsuz ve haksız bir şekilde etkilediğinde…

11 Eylül 2026

“Uyan, burada yalnızız!” diyor karım, derin uykumdan uyandırarak. Koltukların o kadar sıkışık olduğu bu otobüste kendimizi sardalya gibi hissediyoruz. Etrafıma bakıyorum. Zifiri karanlık. Neredeyse gerçeküstü bir atmosfer. Otobüsümüz boşalmış, yolcular kaybolmuş, sadece ikimiz kalmışız; bizimle seyahat eden çocuk ve habersiz bir yetişkin daha. Şoför de ortadan kaybolmuş, kapıları açık bırakmış, böylece isteyen herkes inebilir. Karıma diyorum ki: “Biz de inmeliyiz! Hem de çabuk!”

Belarus-Polonya gümrük sınırı, Brest-Terespol, 16 Ağustos 2026. Belarus saatiyle sabah 5:00.

“Çantalarımızı alalım! Hadi, inmeliyiz!” Hem tereddütle hem de kararlılıkla, sırt çantalarımızı otobüsten indirip bavullarımızı bagajdan almak için acele ettik. Sonra, bir mezarlıktaymış gibi, boşta duran, kapalı otobüslerin sırasını birer birer geçerek, tereddüt etmeden yolda yürümeye başladık, ta ki gümrük bariyerlerine ulaşana kadar. İlk başta etrafta kimse yoktu; araçlar, bizimki gibi, yolcuları tarafından terk edilmişti; atmosfer gerçeküstüydü. Bizimkinden en başa kadar 53 araç saydım; biz ayrıldığımızda arkamızda üç tane daha vardı. İlk otobüse ulaştığımızda sordum: “Varşova’ya mı gidiyorsunuz? Üç kişi için yeriniz var mı?” “Elbette! Belgeler!” Ve tabii ki nakit para, her birimiz için bir sürü euro. Yolculuk biletten daha pahalıya mal oluyor.

Saat 06:00. Bariyerlerde bir saat daha bekleme. Sonra geçtik, park ettik, tuvalet molası verdik ve ilk gümrük kontrolünü bekledik. Saat 10:30’da Belarus sınır kontrol noktasından geçtik. Tekrar otobüsle Polonya (“Avrupa”) gümrüğünden geçmeyi bekledik. Saat 16:21’de Polonya kontrol noktasında pasaport ve bagaj kontrolünden geçtik. Saat 17:47’de nihayet tekrar yola koyulduk. Sonunda, sonunda, saat 20:30’da Varşova Zachodnia otobüs terminaline vardık.

Bu seferki yolculuğumuz toplam 23 saat sürdü.

Minsk ile Varşova arasındaki karayolu mesafesi yaklaşık altı saat sürüyor: Brest’teki sınıra ulaşmak üç saat, sınırdan Polonya başkentine ulaşmak da üç saat sürüyor. Saat 21:30’da yola çıktık ve sınıra saat 01:00’te, Varşova’ya ise saat 08:00’te varmamız gerekiyordu. Ancak şoför, tuvalet ihtiyacını bahane ederek iki kez durdu. Saat 03:00’te geldi ve gecenin karanlığında durdu. Uykumuz o kadar yoğundu ki, diğer yolcuların ayrılışını kaçırdık. Bu yüzden, saat 05:00’te, hiç tereddüt etmeden her şeyi alıp gümrüğe doğru yola koyulduk.

Bu sefer hazırlıksız yakalanmadık. Bu “şakayı” ilk kez iki kış önce yaşadığımızda çok tatsız bir deneyim olmuştu. Ne yapacağımızı bilememiştik ve yakınlarda tuvalet olmadığı için hepimiz ormana, ağaçların arasına girmek zorunda kalmıştık. O zaman anladık ve bavullarımızla, eşyalarımızla birlikte karların arasından yola koyulduk. O zamandan beri, Belarus’a giriş veya çıkış için daha kuzeyde bulunan Litvanya üzerinden sınırı geçmeyi deniyoruz, ancak burası bile bilinmez bir yer.

Bir keresinde, Vilnius’ta, rezervasyon yaptırdığımız otobüs sınırda kuyrukta kaldığı için 24 saat gecikti ve geri dönmek ve Varşova-Terespol üzerinden seyahat etmek için ek bilet almak zorunda kaldık. Başka bir seferde, Litvanya bilgisayar sistemi çökmüştü ve hiçbir haber yoktu, sadece seyahati iptal edip bir sonraki otobüsün iki gün sonra olacağını söylediler, bu da bizi geri dönmeye ve bir kez daha Varşova’yı tercih etmeye zorladı. Bir başka seferde ise, Minsk’ten Vilnius’a sabah 3:00’te vardık ve geceyi bir bankta geçirmemek için zifiri karanlık ve hiç de güven vermeyen bir ormandan yürüyerek otele gittik. Park etmiş bir taksi görünce binmek istedik, ancak şoförün tamamen sarhoş olduğunu ve otelin ters yönüne gittiğini fark ettik! Eşimin yüksek sesle attığı çığlıkları hâlâ hatırlıyorum; bu çığlıklar onu kafa karışıklığından uyandırıp kendine getirmişti.

Zor yoldan öğrendiğimiz bir diğer şey ise: Varşova veya Vilnius’tan İtalya’ya dönüş biletlerini asla önceden almayın, çünkü gümrükteki gecikmeler nedeniyle kayboluyorlar. En iyisi, son kontrol ve sınır geçişinden hemen sonra almaktır. Şu anda, Ağustos 2026 itibarıyla, Polonya ve Litvanya’dan Belarus’a giriş için toplam beş açık ve faal kara sınır kapısı bulunmaktadır (üçü Polonya sınırında ve ikisi Litvanya sınırında). Altı yıl önce (2020’de) yaklaşık 14 resmi ve açık sınır kapısı vardı (altısı Polonya ile ve sekizi Litvanya ile).

AB yaptırımları nedeniyle hava yoluyla giriş artık mümkün olmadığından, Belarus’a girmek için zorunlu kara yolu otobüs geçişinden kaçınmak istiyorsanız, İtalya’dan İstanbul’a veya eski Sovyet Sosyalist Cumhuriyetlerinden birine (elbette Rusya Federasyonu’ndan değil, çünkü bildiğimiz gibi AB yaptırımları Moskova’yı da etkiliyor) – İtalya/Erivan (Ermenistan), Tiflis (Gürcistan) veya Bakü (Azerbaycan) – uçak bileti almanız ve ardından Minsk’e ikinci bir uçuşla devam etmeniz gerekiyor.

Böylece kara sınır sorunu çözülüyor, ancak uçak bileti herkes için uygun fiyatlı değil. Öte yandan, Belarus’a girmek isteyenlerin bu otobüslerle kara yoluyla geçmekten başka seçeneği yok. Her şey yolunda giderse, transit 10 saat içinde tamamlanabilir; En kötü ihtimalle, bazıları 48 saat bile geçirmiş. İlk seferinde bizi hazırlıksız yakalayan, bu sefer ise sinirlenip teslimiyet içinde olduğumuz bu ani durum, aklıma gelen bir düşünceyle kesintiye uğradı: “Ama bu dramatik durumla karşı karşıya kaldığımızda, biletler için iki katından fazla para ödediğimize göre, bu sisteme nihayetinde minnettar olmamız gerekmez mi?” Çünkü aynı şeyi yapmasaydık, sırada 53 otobüs varken, muhtemelen bu acınası durumda 48 saatten çok daha fazla zaman geçirecektik.

Şoförler para kazanıyor, ama bu artık denenmiş ve test edilmiş bir sistem. İkinci otobüs biz geldiğimizde boştu ve yavaş yavaş bizden sonra gelen otobüslerden gelen insanlarla doldu. Yani herkes mutluydu: yolcular (ilk otobüslerinde 48 saat geçirmedikleri için) ve şoförler (sıranın başına gelir gelmez araçlarını ikiye katlayanlar). Bu nedenle sistem mükemmel ve aklını yitiriyor gibi görünen bir durum için layık görünüyor.

Dünyanın çoğu ülkesinde bu “rahatsızlıklar” istisna değil, kuraldır. Ulaşım söz konusu olduğunda, örneğin Afrika’da yolcuların otobüs terminallerinde boş boş bekledikleri ve “Otobüsün ne zaman geleceğini kimse bilmiyor; sadece gelip tekrar gideceğini biliyoruz” dedikleri söylenir. Ancak, toplumlarımızın demokrasi, haklar ve ilerlemenin beşiği olduğuna inanan biz “uygar” Avrupalılar için, böyle bir deneyimi doğru adıyla adlandırmak dürüstlük olurdu. “Avrupa sınırlarında”, Belarus vatandaşları (ve biz de onlarla birlikte) zorlukların, ticaretin, yaptırımların ve hatta silah mantığı ve bölücü sınırlar tarafından yaratılan sınırlar boyunca onlar için ayrılmış bu acı verici yolculukların kurbanıyız. Bunu burada zaten yazmıştık¹, ancak bu ve diğer rahatsızlıkların, insanların bu çatışma ve yaptırımlar sonucu katlandığı durumun yan etkileri olduğunu bir kez daha vurgulamak istiyoruz.

¹

Minsk’ten Günlükler

Ai confini dell’Europa

An den Grenzen Europas TEDESCO DEUTSCH

von Alessandro Manfridi

Wenn sich der „Limes“ als harte Grenze manifestiert und die Konfrontation negative sowie ungerechte Auswirkungen auf die aus Solidarität unternommenen Reisen von Zivilisten hat…

11. September 2026

„Wach auf, wir sind hier ganz allein!“, sagt meine Frau und reißt mich aus dem tiefen Schlaf – in diesem Bus, dessen Sitze so eng sind, dass wir uns wie Sardinen fühlen. Ich sehe mich um. Stockfinster. Eine fast surreale Atmosphäre. Unser Bus hat sich geleert; die Passagiere sind verschwunden, in Luft aufgelöst. Zurückgeblieben sind nur wir beide, der Junge, der mit uns reist, und ein weiterer, ahnungsloser Erwachsener. Auch der Fahrer hat sich aus dem Staub gemacht und die Türen offen gelassen, damit jeder, der möchte, aussteigen kann. Ich sage zu meiner Frau: „Wir müssen auch raus! Und zwar schnell!“

Grenzübergang zwischen Belarus und Polen, Brest-Terespol, 16. August 2026. Es ist 5:00 Uhr morgens (belarussische Zeit).

„Schnappen wir uns das Gepäck! Los, wir müssen raus!“ Mit einer Mischung aus Bangen und Entschlossenheit eilen wir, um unsere Rucksäcke aus dem Fahrgastraum zu holen und die Koffer aus dem Gepäckraum zu nehmen. Dann machen wir uns unverzüglich auf den Weg und gehen an der Schlange der Busse entlang – sie stehen dort, die Motoren aus, wie auf einem Friedhof –, einen nach dem anderen, bis hin zu den Zollschranken. Zunächst ist keine Menschenseele zu sehen; die Fahrzeuge, genau wie unseres, wurden von ihren Passagieren verlassen. Die Atmosphäre ist surreal. Ich habe 53 Fahrzeuge von unserem Bus bis zur Spitze der Schlange gezählt; als wir ausstiegen, standen noch drei weitere hinter uns.  Beim ersten Bus angekommen, frage ich: „Fährst du nach Warschau? Hast du Platz für drei Personen?“ „Klar! Ausweise!“ Und natürlich bar bezahlen – viele Euro pro Kopf. Die Mitfahrt kostet mehr als ein reguläres Ticket.

Es ist 6:00 Uhr. Eine weitere Stunde Wartezeit vor der Schranke. Dann fahren wir durch, parken, machen eine Toilettenpause und warten auf die erste Zollabfertigung. Um 10:30 Uhr passieren wir zu Fuß die Kontrolle an der belarussischen Grenze. Wieder im Bus sitzend, warten wir darauf, den polnischen (den „europäischen“!) Zoll zu passieren. Um 16:21 Uhr haben wir die Pass- und Gepäckkontrolle an der polnischen Grenze hinter uns. Um 17:47 Uhr geht es endlich weiter. Schließlich – endlich – kommen wir um 20:30 Uhr am Busbahnhof Warschau Zachodnia an.

Unsere Reise hat diesmal insgesamt 23 Stunden gedauert.

Die Fahrtstrecke zwischen Minsk und Warschau lässt sich in etwa sechs Stunden bewältigen: drei bis zur Grenze bei Brest und weitere drei von dort bis in die polnische Hauptstadt. Wir waren um 21:30 Uhr aufgebrochen und hatten geplant, um 1:00 Uhr nachts an der Grenze und um 8:00 Uhr morgens in Warschau anzukommen; der Fahrer legte jedoch zwei Zwischenstopps ein, da er eine Toilettenpause benötigte. So kamen wir erst um 3:00 Uhr an und hielten mitten in der nächtlichen Dunkelheit. Wir waren so tief eingeschlafen, dass wir gar nicht mitbekamen, wie die anderen Passagiere ausstiegen. Um 5:00 Uhr nahmen wir schließlich ohne Zögern unser Gepäck und machten uns zu Fuß auf den Weg zum Zoll.

Diesmal waren wir vorbereitet. Als wir diesen „Streich“ vor zwei Winter zum ersten Mal erlebten, war das sehr unangenehm. Wir wussten nicht, was wir tun sollten, und mussten uns alle ins Gebüsch zwischen die Bäume schlagen, da weit und breit keine Toiletten vorhanden waren. Schließlich begriffen wir die Situation und machten uns mit Koffern und Taschen im Schnee auf den Weg. Seither versuchen wir, bei der Ein- oder Ausreise aus Belarus die Grenze über Litauen zu passieren – was weiter nördlich liegt –, doch auch dort ist der Ablauf unberechenbar.

Einmal hatte der von uns in Vilnius gebuchte Bus 24 Stunden Verspätung, weil er an der Grenze feststeckte; wir mussten neue Tickets kaufen, um umzukehren und die Route über Warschau-Terespol zu nehmen. Ein anderes Mal war das litauische Computersystem ausgefallen, und es gab keinerlei Informationen; schließlich wurde die Fahrt gestrichen und uns mitgeteilt, dass der nächste Bus erst in zwei Tagen fahren würde – was uns zwang, umzukehren und uns erneut für die Route über Warschau zu entscheiden. Ein weiteres Mal kamen wir nachts um 3 Uhr von Minsk in Vilnius an und gingen zu Fuß zum Hotel – um nicht die Nacht auf einer Parkbank verbringen zu müssen –, wobei wir ein stockfinsteres und wenig vertrauenserweckendes Wäldchen durchquerten. Als wir ein geparktes Taxi sahen, wollten wir es nehmen, stellten jedoch fest, dass der Fahrer völlig betrunken war und in die entgegengesetzte Richtung zum Hotel fuhr! Ich erinnere mich noch gut an die lauten Rufe meiner Frau, die ihn aus diesem benommenen Zustand rissen, woraufhin er wieder den richtigen Weg einschlug.

Noch etwas haben wir auf die harte Tour gelernt: Man sollte niemals Rückfahrkarten von Warschau oder Vilnius nach Italien im Voraus kaufen, da sie aufgrund der „Verspätungen“ an der Grenze verfallen. Es ist ratsam, sie erst direkt nach der letzten Kontrolle und dem Grenzübertritt zu erwerben. Zum gegenwärtigen Zeitpunkt – im August 2026 – gibt es insgesamt fünf geöffnete und betriebsbereite Grenzübergänge auf dem Landweg für die Einreise nach Belarus von Polen und Litauen aus (drei an der polnischen und zwei an der litauischen Grenze). Vor sechs Jahren (im Jahr 2020) waren es hingegen noch etwa 14 offizielle Grenzübergänge (sechs zu Polen und acht zu Litauen).

Um heute nach Belarus zu gelangen – da eine Anreise per Flugzeug aufgrund der EU-Sanktionen nicht mehr möglich ist und man die obligatorische Busreise über Land vermeiden möchte –, muss man ein Flugticket zum Flughafen Minsk buchen, das über Istanbul oder eine der ehemaligen Sowjetrepubliken führt (natürlich nicht über die Russische Föderation, da die EU-Sanktionen, wie bekannt, auch Moskau betreffen) – etwa von Italien nach Eriwan (Armenien), Tiflis (Georgien) oder Baku (Aserbaidschan) – und von dort einen Anschlussflug nach Minsk nehmen.

Damit lässt sich das Problem des Grenzübergangs auf dem Landweg zwar umgehen, doch die Flugpreise sind nicht für jeden erschwinglich. Wer hingegen nach Belarus reisen will, kommt um die Fahrt mit diesen Bussen über Land kaum herum. Im besten Fall dauert die Durchquerung zehn Stunden; im schlimmsten Fall verbringen Reisende dort bis zu 48 Stunden. Diese geradezu absurde Situation – die uns beim ersten Mal völlig unvorbereitet traf und diesmal ein Gefühl von Ärger und Resignation auslöste – wurde durch einen Gedanken unterbrochen: „Ist es angesichts dieser dramatischen Lage und der Tatsache, dass man mehr als das Doppelte für das Ticket zahlt, am Ende nicht angebracht, diesem System sogar dankbar zu sein?“ Denn hätten wir nicht genau das getan, wären wir – bei 53 Bussen in der Warteschlange – wahrscheinlich weit länger als 48 Stunden in dieser erbärmlichen Lage festgesessen.

Die Busfahrer profitieren zwar davon, doch das System hat sich bewährt. Dieser zweite Bus war bei unserer Ankunft leer und füllte sich nach und nach mit Fahrgästen aus Bussen, die erst nach uns eingetroffen waren. Am Ende sind alle zufrieden: die Passagiere – weil sie keine 48 Stunden in ihren ursprünglichen Bussen verbringen müssen – und die Fahrer, die ihre Fahrzeuge gleich zweimal füllen können, sobald sie an der Spitze der Schlange stehen. Das System erscheint somit perfekt – und bezeichnend für eine Lage, die aus dem Ruder zu laufen und den klaren Blick für das Richtige verloren zu haben scheint.

In den meisten Ländern der Welt sind solche „Unwägbarkeiten“ die Regel, nicht die Ausnahme. Was den Verkehr betrifft, so heißt es beispielsweise, dass Fahrgäste an afrikanischen Busbahnhöfen untätig warten und sagen: „Wann der Bus ankommt, weiß man nicht; man weiß nur, dass er ankommen und wieder abfahren wird.“ Für uns „zivilisierte“ Europäer – die wir unsere Gesellschaften für die Wiege der Demokratie, der Rechte und des Fortschritts halten – wäre es jedoch nur ehrlich, auch eine solche Erfahrung beim Namen zu nennen. „An den Grenzen Europas“ sind die belarussischen Bürger (und mit ihnen wir) Opfer von Widrigkeiten, Handelsinteressen, Sanktionen und eben jener strapaziösen Reisen, die ihnen zugemutet werden – Reisen über Grenzen hinweg, die durch die Logik von Waffen und trennenden Grenzlinien entstanden sind. Wir haben an dieser Stelle bereits darüber berichtet¹, möchten aber noch einmal daran erinnern, dass diese und andere Belastungen Begleiterscheinungen jener Situation sind, die die Menschen durch diesen Konflikt und diese Sanktionen erleiden müssen.

¹

Chroniken aus Minsk

Ai confini dell’Europa

À Beira da Europa PORTOGHESE PORTUGUÊS

Por Alessandro Manfridi

Quando o “limes” se manifesta como uma fronteira e o confronto impacta de forma negativa e injusta as viagens solidárias de civis…

11 de setembro de 2026

“Acorda, estamos sozinhos aqui!” diz minha esposa, me despertando de um sono profundo neste ônibus onde os assentos são tão apertados que nos sentimos como sardinhas. Olho ao redor. Escuridão total. Uma atmosfera quase surreal. Nosso ônibus esvaziou, os passageiros desapareceram, desapareceram, restando apenas nós dois, o menino que viaja conosco e outro adulto alheio. O motorista também sumiu, deixando as portas abertas para que qualquer um possa sair. Digo à minha esposa: “Temos que descer também! E rápido!”

Fronteira alfandegária bielorrussa-polonesa, Brest-Terespol, 16 de agosto de 2026. São 5h da manhã, horário da Bielorrússia.

“Acordo “Vamos pegar nossas malas! Vamos, temos que descer!” Com receio e determinação, corremos para tirar nossas mochilas do ônibus e pegar nossas malas no porta-malas. Então, começamos a caminhar sem hesitar pela estrada, subindo a fileira de ônibus parados, desligados, como em um cemitério, um a um, até chegarmos às barreiras da alfândega. No início, não havia uma alma viva por perto; os veículos, como o nosso, haviam sido abandonados por seus passageiros; a atmosfera era surreal. Contei 53 veículos do nosso até o primeiro; quando saímos, havia mais três atrás de nós. Quando chegamos ao primeiro ônibus, perguntei: “Vocês vão para Varsóvia? Tem espaço para três pessoas?” “Claro! Documentos!” E dinheiro vivo, claro, muitos euros para cada um. A viagem custa mais do que a passagem.

São 6h da manhã. Mais uma hora de espera nas barreiras. Então passamos, estacionamos, paramos no banheiro e esperamos a primeira verificação da alfândega. Às 10h30, atravessamos a fronteira com a Bielorrússia. Mais uma vez, de ônibus, esperamos para passar pela alfândega polonesa (“europeia”). Às 16h21, passamos pelo controle de passaportes e bagagens no posto de controle polonês. Às 17h47, finalmente partimos novamente. Finalmente, chegamos à rodoviária de Varsóvia Zachodnia às 20h30.

Nossa viagem, desta vez, durou um total de 23 horas.

A viagem de carro entre Minsk e Varsóvia leva cerca de seis horas: três para chegar à fronteira em Brest e três da fronteira até a capital polonesa. Saímos às 21h30 e tínhamos previsão de chegar à fronteira à 1h da manhã e a Varsóvia às 8h. Em vez disso, o motorista fez duas paradas, alegando a necessidade de usar o banheiro. Ele chegou às 3h da manhã e parou na escuridão da noite. Estávamos com tanto sono que perdemos a saída dos outros passageiros. Então, às 5h da manhã, sem hesitar, pegamos tudo e seguimos para a alfândega.

Desta vez, não fomos pegos de surpresa. A primeira vez que passamos por essa “brincadeira”, dois invernos atrás, foi muito desagradável. Não sabíamos o que fazer e tivemos que nos embrenhar na mata, porque não havia banheiros por perto. Depois, entendemos a situação e seguimos viagem, com malas e bagagens, pela neve. Desde então, para entrar ou sair da Bielorrússia, tentamos cruzar a fronteira pela Lituânia, que fica mais ao norte, mas mesmo assim, é uma incógnita.

Certa vez, em Vilnius, o ônibus que tínhamos reservado atrasou 24 horas porque ficou preso na fronteira, e tivemos que comprar passagens adicionais para voltar e viajar via Varsóvia-Terespol. Em outra ocasião, o sistema de informática lituano estava fora do ar e não havia notícias, apenas o cancelamento da viagem e a informação de que o próximo ônibus chegaria em dois dias, o que nos obrigou a voltar e optar, mais uma vez, por Varsóvia. Em outra ocasião, chegamos de Minsk a Vilnius às 3h da manhã e caminhamos até o hotel, para não passar a noite em um banco, atravessando uma floresta escura como breu e nada tranquilizadora. Quando vimos um táxi estacionado, quisemos pegá-lo, mas percebemos que o motorista estava completamente bêbado e indo na direção oposta à do hotel! Ainda me lembro dos gritos altos da minha esposa, que o despertaram do seu estado de confusão e o fizeram voltar a si.

Outra coisa que aprendemos da maneira mais difícil: nunca compre passagens de ida e volta de Varsóvia ou Vilnius para a Itália com antecedência, porque, com as demoras na alfândega, elas se perdem. O melhor é comprá-las somente logo após a última verificação e a travessia da fronteira. Atualmente, em agosto de 2026, existem cinco passagens de fronteira terrestre abertas e operacionais para entrar na Bielorrússia pela Polônia e Lituânia (três na fronteira com a Polônia e duas com a Lituânia). Seis anos atrás (em 2020), havia aproximadamente 14 passagens oficiais e abertas (seis com a Polônia e oito com a Lituânia).

Para entrar na Bielorrússia hoje, já que não é mais possível fazê-lo por via aérea devido às sanções da UE, se você deseja evitar a travessia obrigatória de ônibus por terra, precisa comprar uma passagem aérea para o Aeroporto de Minsk, partindo da Itália para Istambul ou uma das ex-repúblicas socialistas soviéticas (não da Federação Russa, é claro, porque as sanções da UE, como sabemos, também afetam Moscou) — Itália/Yerevan (Armênia), Tbilisi (Geórgia) ou Baku (Azerbaijão) — e então continuar com um segundo voo para Minsk.

A questão da fronteira terrestre está, portanto, resolvida, mas a passagem aérea não é acessível a todos. Por outro lado, aqueles que desejam entrar na Bielorrússia não têm outra opção senão atravessar por terra com esses ônibus. Se tudo correr bem, o trânsito pode ser concluído em 10 horas. Na pior das hipóteses, alguns chegaram a passar por 48 horas. Essa situação paroxística — que nos pegou dramaticamente desprevenidos da primeira vez, e que desta vez nos deixou irritados e resignados — foi interrompida por um pensamento que me ocorreu: “Mas não é verdade que, diante dessa situação dramática, pagando mais que o dobro pelas passagens, não deveríamos, no fim das contas, ser gratos por esse sistema?” Porque, se não tivéssemos feito o mesmo, com 53 ônibus na fila, provavelmente teríamos passado muito mais de 48 horas nesse estado deplorável.

Os motoristas ganham dinheiro, mas é um sistema testado e comprovado. Este segundo ônibus estava vazio quando chegamos e foi se enchendo aos poucos com pessoas dos ônibus que chegaram depois de nós. Então, todos ficaram felizes: os passageiros — por não passarem 48 horas em seus ônibus originais — e os motoristas — que lotam seus veículos assim que chegam ao início da fila. O sistema, portanto, parece perfeito e adequado a uma situação que parece estar derrapando e perdendo a lucidez.

Na maioria dos países do mundo, esses “desconfortos” são a regra, não a exceção. Quando se trata de transporte, diz-se, por exemplo, que na África, os passageiros esperam ociosamente nas estações de ônibus, dizendo: “Ninguém sabe quando o ônibus chegará; só sabemos que ele chegará e partirá novamente”. Para nós, europeus “civilizados”, no entanto, que acreditamos que nossas sociedades são o berço da democracia, dos direitos e do progresso, seria honesto chamar uma experiência como essa pelo seu nome correto. “Nas fronteiras da Europa”, os cidadãos bielorrussos (e nós com eles) são vítimas de dificuldades, comércio, sanções e até mesmo dessas viagens excruciantes reservadas a eles através de fronteiras criadas pela lógica das armas e das divisões territoriais. Já escrevemos sobre isso aqui¹, mas queremos enfatizar mais uma vez que esses e outros inconvenientes são colaterais do estado de coisas que as pessoas estão enfrentando como resultado deste conflito e dessas sanções.

¹

Crônicas de Minsk

Ai confini dell’Europa

ARABO عربي

أوروبا

بقلم أليساندرو مانفريدي

عندما تتجلى الحدود كحدود فاصلة، وتؤثر المواجهة سلبًا وبشكل غير عادل على سفر المدنيين بدافع التضامن…

11 سبتمبر/أيلول 2026

“استيقظ، نحن وحدنا هنا!” قالت زوجتي، موقظةً إياي من نومي العميق، في هذه الحافلة المكتظة بالركاب لدرجة أننا نشعر وكأننا سردين. نظرت حولي. ظلام دامس. جوٌّ يكاد يكون سرياليًا. لقد خلت حافلتنا، واختفى الركاب، لم يبقَ سوى أنا وهو، والطفل الذي كان يسافر معنا، وشخص بالغ آخر غير مدرك لما يحدث. اختفى السائق أيضًا، تاركًا الأبواب مفتوحة ليتمكن أي شخص من النزول. قلت لزوجتي: “علينا النزول أيضًا! وبسرعة!”

الحدود الجمركية البيلاروسية البولندية، بريست-تيريسبول، 16 أغسطس/آب 2026. الساعة الخامسة صباحًا بتوقيت بيلاروسيا.

“هيا بنا نأخذ حقائبنا! هيا، علينا النزول!” بتردد وعزيمة، أسرعنا لإخراج حقائب الظهر من الحافلة واستعادة حقائب السفر من صندوقها. ثم بدأنا نسير دون تردد على الطريق، متجاوزين صفوف الحافلات المتوقفة، المطفأة، كما لو كنا في مقبرة، واحدة تلو الأخرى، حتى وصلنا إلى حواجز الجمارك. في البداية، لم يكن هناك أحد؛ فالحافلات، مثل حافلتنا، مهجورة من ركابها؛ كان الجو غريبًا. أحصيت 53 حافلة من حافلتنا إلى المقدمة؛ وعندما غادرنا، كانت هناك ثلاث حافلات أخرى خلفنا. عندما وصلنا إلى الحافلة الأولى، سألت: “هل أنتم ذاهبون إلى وارسو؟ هل لديكم مكان لثلاثة أشخاص؟” “بالتأكيد! أوراق ثبوتية!” ونقود، بالطبع، الكثير من اليورو لكل منا. تكلفة الرحلة أغلى من التذكرة.

الساعة الآن السادسة صباحًا. ساعة أخرى من الانتظار عند الحواجز. ثم مررنا، وركنا السيارة، وتوقفنا لدورة المياه، وانتظرنا التفتيش الجمركي الأول. في تمام الساعة 10:30 صباحًا، عبرنا نقطة التفتيش الحدودية البيلاروسية. ومرة ​​أخرى، استقللنا الحافلة، وانتظرنا المرور عبر الجمارك البولندية (الأوروبية). في تمام الساعة 4:21 مساءً، مررنا عبر نقطة تفتيش الجوازات والأمتعة في نقطة التفتيش البولندية. في تمام الساعة 5:47 مساءً، انطلقنا مجددًا. وأخيرًا، وصلنا إلى محطة حافلات وارسو زاكودنيا في تمام الساعة 8:30 مساءً.

استغرقت رحلتنا هذه المرة 23 ساعة.

تستغرق الرحلة البرية بين مينسك ووارسو حوالي ست ساعات: ثلاث ساعات للوصول إلى الحدود في بريست، وثلاث ساعات من الحدود إلى العاصمة البولندية. انطلقنا في الساعة 9:30 مساءً، وكان من المقرر أن نصل إلى الحدود في الساعة 1:00 صباحًا، وإلى وارسو في الساعة 8:00 صباحًا. لكن السائق توقف مرتين بحجة الحاجة إلى دورة المياه. وصل في الساعة 3:00 صباحًا وتوقف في ظلمة الليل. غلبنا النعاس لدرجة أننا لم نلحظ مغادرة الركاب الآخرين. لذا، في الساعة 5:00 صباحًا، ودون تردد، جمعنا كل شيء وتوجهنا إلى الجمارك.

هذه المرة، لم نُفاجأ. في المرة الأولى التي تعرضنا فيها لهذه “المقلبة”، قبل شتاءين، كانت تجربة مزعجة للغاية. لم نكن نعرف ماذا نفعل، واضطررنا جميعًا إلى دخول الغابة، بين الأشجار، لعدم وجود دورات مياه قريبة. حينها، فهمنا الأمر وانطلقنا، مع حقائبنا وأمتعتنا، عبر الثلج. منذ ذلك الحين، نحاول عبور الحدود عبر ليتوانيا، الواقعة شمالًا، للدخول إلى بيلاروسيا أو الخروج منها، ولكن حتى هناك، يبقى الوضع مجهولًا.

في إحدى المرات، في فيلنيوس، تأخرت الحافلة التي حجزناها 24 ساعة بسبب ازدحامها على الحدود، فاضطررنا لشراء تذاكر إضافية للعودة عبر وارسو-تيريسبول. وفي مرة أخرى، تعطل نظام الحاسوب الليتواني ولم تصلنا أي أخبار، فقط ألغوا الرحلة وأخبرونا أن الحافلة التالية ستكون بعد يومين، مما أجبرنا على العودة واختيار وارسو مجددًا. وفي مرة ثالثة، وصلنا من مينسك إلى فيلنيوس الساعة 3:00 صباحًا، وسرنا إلى الفندق لئلا نقضي الليل على مقعد، عبر غابة حالكة الظلام لا تبعث على الاطمئنان. عندما رأينا سيارة أجرة متوقفة، أردنا استقلالها، لكننا أدركنا أن السائق كان ثملًا تمامًا ويتجه في الاتجاه المعاكس للفندق! ما زلتُ أتذكر صرخات زوجتي العالية التي أيقظته من ارتباكه وأعادته إلى رشده.

ومن الأمور الأخرى التي تعلمناها بعد تجربة مريرة: لا تشتروا تذاكر عودة من وارسو أو فيلنيوس إلى إيطاليا مُسبقًا، لأنها قد تُفقد بسبب التأخيرات في الجمارك. من الأفضل شراؤها فور الانتهاء من التفتيش الأخير وعبور الحدود. حاليًا، اعتبارًا من أغسطس 2026، يوجد خمسة معابر حدودية برية مفتوحة وعاملة لدخول بيلاروسيا من بولندا وليتوانيا (ثلاثة على الحدود البولندية واثنان على الحدود الليتوانية). قبل ست سنوات (في عام 2020)، كان هناك حوالي 14 معبرًا رسميًا ومفتوحًا (ستة مع بولندا وثمانية مع ليتوانيا).

للدخول إلى بيلاروسيا اليوم، بما أنه لم يعد بالإمكان الدخول جوًا بسبب عقوبات الاتحاد الأوروبي، إذا كنت ترغب في تجنب عبور الحدود البرية الإلزامي بالحافلات، عليك شراء تذكرة طيران إلى مطار مينسك، من إيطاليا إلى إسطنبول أو إحدى جمهوريات الاتحاد السوفيتي السابقة (وليس من روسيا بالطبع، لأن عقوبات الاتحاد الأوروبي، كما نعلم، تؤثر على موسكو أيضًا) – إيطاليا/يريفان (أرمينيا)، تبليسي (جورجيا)، أو باكو (أذربيجان) – ثم متابعة الرحلة برحلة أخرى إلى مينسك.

وبذلك تُحل مشكلة الحدود البرية، لكن تكلفة السفر بالحافلات ليست في متناول الجميع. في المقابل، ليس أمام الراغبين في دخول بيلاروسيا خيار سوى العبور برًا بهذه الحافلات. إذا سارت الأمور على ما يرام، يمكن إتمام العبور في غضون 10 ساعات. في أسوأ الأحوال، وصل الأمر ببعضهم إلى الانتظار 48 ساعة. هذا الموقف المحرج – الذي فاجأنا تمامًا في المرة الأولى، وأثار استياءنا واستسلامنا هذه المرة – قاطعته فكرة خطرت ببالي: “أليس صحيحًا أنه في مواجهة هذا الموقف الحرج، ودفعنا أكثر من ضعف ثمن التذاكر، ألا يجب أن نكون ممتنين لهذا النظام؟” لأنه لو لم نفعل الشيء نفسه، مع وجود 53 حافلة في الطابور، لربما أمضينا أكثر من 48 ساعة في هذه الحالة المزرية.

يجني السائقون المال، لكنه نظام مجرب وناجح الآن. كانت الحافلة الثانية فارغة عندما وصلنا، ثم امتلأت تدريجيًا بالركاب من الحافلات التي وصلت بعدنا. لذا، كان الجميع سعداء: الركاب – لعدم قضاء 48 ساعة في حافلاتهم الأصلية – والسائقون – الذين يملؤون حافلاتهم بالركاب فور وصولهم إلى مقدمة الطابور. لذلك يبدو النظام مثاليًا وجديرًا بموقف يبدو أنه ينهار ويفقد توازنه.

في معظم دول العالم، تُعدّ هذه “المصاعب” هي القاعدة، وليست الاستثناء. فعندما يتعلق الأمر بالمواصلات، يُقال، على سبيل المثال، إنه في أفريقيا، ينتظر الركاب بلا حراك في محطات الحافلات، قائلين: “لا أحد يعلم متى ستصل الحافلة؛ كل ما نعرفه أنها ستصل ثم تغادر”. أما نحن الأوروبيين “المتحضرين”، الذين نؤمن بأن مجتمعاتنا هي مهد الديمقراطية والحقوق والتقدم، فمن الإنصاف أن نُطلق على تجربة كهذه اسمها الحقيقي. “على حدود أوروبا”، يُعاني المواطنون البيلاروسيون (ونحن معهم) من المصاعب والتجارة والعقوبات، بل وحتى من هذه الرحلات الشاقة التي فُرضت عليهم عبر الحدود التي رُسمت بمنطق الأسلحة وتقسيم الحدود. لقد كتبنا عن هذا الموضوع سابقًا، لكننا نود التأكيد مرة أخرى على أن هذه المصاعب وغيرها هي آثار جانبية للوضع الذي يُعانيه الناس نتيجة لهذا الصراع وهذه العقوبات.¹

¹

يوميات من مينسك

Ai confini dell’Europa

欧洲边缘作者：亚历山德罗·曼弗里迪当“边境线”演变成一道边界，对抗对基于团结的平民旅行造成负面且不公平的影响时……

2026年9月11日 CINESE 中国人

“醒醒，我们孤零零的！”妻子把我从睡梦中唤醒。这辆巴士座位拥挤不堪，我们感觉像沙丁鱼罐头。我环顾四周，一片漆黑，气氛近乎超现实。巴士空无一人，乘客们消失得无影无踪，只剩下我们俩、和我们同行的男孩，以及另一位毫不知情的成年人。司机也不见了，车门敞开着，任由任何人离开。我对妻子说：“我们也得下车！而且要快！”

2026年8月16日，白俄罗斯-波兰边境，布列斯特-捷列斯波尔。白俄罗斯时间凌晨5点。

“快拿行李！走吧，我们得下车了！”我们既忐忑又坚定地从巴士上卸下背包，从后备箱里取出行李箱。然后，我们毫不犹豫地沿着公路走去，一辆接一辆地爬上停在那里、熄火的巴士，它们仿佛置身于一座座墓地，直到我们到达海关检查站。起初，周围空无一人；和我们乘坐的巴士一样，其他车辆都被乘客遗弃了；气氛十分诡异。我数了数，从我们这辆巴士到车头一共53辆车；我们离开时，后面还有三辆。走到第一辆巴士前，我问道：“你们要去华沙吗？车上还有三个人的位置吗？”“当然有！证件！”当然，还要带现金，每人很多欧元。车费比车票还贵。

早上6点。又在闸口等了一个小时。然后我们通过了，停车，上完厕所，等着第一次海关检查。上午10点30分，我们步行通过了白俄罗斯边境检查站。之后，我们再次乘坐巴士，等待通过波兰（“欧洲”）海关。下午4点21分，我们在波兰检查站通过了护照和行李检查。下午5点47分，我们终于再次出发。最终，终于，我们在晚上8点30分到达了华沙西站。

这次旅行，我们总共花了23个小时。

从明斯克到华沙的公路行程大约需要六个小时：三个小时到达布列斯特边境，三个小时从边境到达波兰首都。我们晚上9点半出发，原计划凌晨1点到达边境，早上8点到达华沙。然而，司机却中途停了两次，理由是需要上厕所。他凌晨3点到达，在夜色中停了下来。我们困得不行，以至于错过了其他乘客的下车。于是，早上5点，我们毫不犹豫地收拾好所有东西，前往海关。这次我们并没有措手不及。两年前的冬天，我们第一次遇到这种“恶作剧”，那次经历非常糟糕。

我们不知所措，因为附近没有厕所，我们只好钻进树林里解决。后来我们才明白是怎么回事，于是拖着行李箱和行李，在雪地里继续前行。从那以后，每次进出白俄罗斯，我们都尝试从更北边的立陶宛过境，但即使从那里过境，情况也依然未知。

有一次，在维尔纽斯，我们预订的巴士因为在边境排队耽搁了24小时，我们不得不额外买票返回，途经华沙-特雷斯波尔。还有一次，立陶宛的电脑系统崩溃了，没有任何消息，最后只能取消行程，告诉我们下一班车要两天后才来，迫使我们再次折返，选择从华沙出发。还有一次，我们凌晨三点从明斯克抵达维尔纽斯，为了避免在长椅上过夜，我们穿过一片漆黑、令人不安的森林步行前往酒店。

看到一辆出租车停在那里，我们想坐上去，却发现司机喝得酩酊大醉，而且开的方向和酒店完全相反！我至今仍记得妻子那声凄厉的尖叫，正是这尖叫声将他从迷茫中唤醒，让他重新回到正轨。我们还吃过一个亏：千万别提前购买从华沙或维尔纽斯到意大利的往返机票，因为海关检查时经常会耽搁，机票很容易丢失。最好是在完成最后检查、过境之后再购买。截至2026年8月，白俄罗斯与波兰和立陶宛之间共有五个陆路口岸开放通行（三个位于波兰边境，两个位于立陶宛边境）。六年前（2020年），白俄罗斯大约有14个官方开放的口岸（六个与波兰接壤，八个与立陶宛接壤）。

由于欧盟制裁，如今已无法通过航空途径进入白俄罗斯。如果您想避免必须乘坐陆路巴士过境，则必须购买一张从意大利飞往明斯克机场的机票，目的地可以是伊斯坦布尔或前苏联加盟共和国之一（当然，不能从俄罗斯联邦出发，因为众所周知，欧盟制裁也影响莫斯科）——意大利/埃里温（亚美尼亚）、第比利斯（格鲁吉亚）或巴库（阿塞拜疆）——然后再转机前往明斯克。

这样一来，陆路边境问题就得以解决，但机票价格并非人人都能负担得起。另一方面，那些希望进入白俄罗斯的人则别无选择，只能乘坐巴士陆路过境。如果一切顺利，过境过程可以在10小时内完成。最糟糕的情况是，有些人甚至要等上48个小时。这种突如其来的状况——第一次让我们措手不及，这次则是恼怒而无奈——被我脑海中闪过的一个念头打断了：“面对这种窘境，我们花了双倍多的钱买票，难道不应该最终感谢这套系统吗？”因为，如果我们没有这样做，面对53辆排队的公交车，我们很可能要在这种可怜的状态中待上远不止48个小时。

司机们赚了钱，但这套系统如今已经行之有效。我们到达时，第二辆公交车是空的，之后陆续坐满了后来的乘客。所以，大家都高兴：乘客们——不用在原来的公交车上浪费48个小时——司机们——一到队伍前面就赶紧把车坐满。因此，这套系统看起来完美无缺，足以应对这种看似摇摇欲坠、混乱不堪的局面。

在世界大多数国家，这些“不便”是常态，而非例外。例如，在非洲，人们常说乘客在汽车站百无聊赖地等待，抱怨道：“没人知道车什么时候到，我们只知道它会来，也会走。”然而，对于我们这些自诩为“文明”欧洲人，认为我们的社会是民主、权利和进步摇篮的人来说，用恰当的词语来形容这种经历才算诚实。“在欧洲的边界”，白俄罗斯公民（以及我们）饱受困苦、贸易、制裁之苦，甚至还要忍受穿越由武器和分裂边界逻辑所造成的边境的痛苦旅程。我们之前已经写过这方面的内容¹，但我们想再次强调，这些以及其他不便之处，都是人们因这场冲突和制裁而遭受苦难的附带结果。

¹

明斯克纪事

Ai confini dell’Europa

Aux confins de l’Europe FRANCESE FRANÇAIS

par Alessandro Manfridi

Quand le « limes » se manifeste comme une frontière et que ce face-à-face a des répercussions négatives et injustes sur les déplacements de civils motivés par la solidarité…

11 septembre 2026

« Réveille-toi, nous sommes les derniers ici ! » me dit ma femme en me tirant de mon sommeil profond, dans ce bus aux sièges si étroits qu’on s’y sent serrés comme des sardines. Je regarde autour de moi. Noir complet. Une atmosphère presque surréaliste. Notre bus s’est vidé, les passagers ont disparu, se sont volatilisés ; il ne reste plus que nous deux, le jeune qui voyage avec nous et un autre adulte, qui ignore tout de la situation. Le chauffeur s’est lui aussi éclipsé, laissant les portes ouvertes pour que ceux qui le souhaitent puissent partir. Je dis à ma femme : « Il faut descendre, nous aussi ! Et vite ! »

Frontière douanière entre la Biélorussie et la Pologne, Brest-Terespol, 16 août 2026. Il est 5 heures du matin, heure biélorusse.

« Prenons nos bagages ! Allez, il faut descendre ! » Dans un mélange d’appréhension et d’empressement, nous sortons nos sacs à dos de l’habitacle et récupérons nos valises dans la soute. Puis, sans tarder, nous nous mettons en route, remontant la file des bus à l’arrêt — moteurs éteints, tels des véhicules dans un cimetière — jusqu’aux barrières de la douane. Au début, il n’y a pas âme qui vive ; les véhicules, comme le nôtre, ont été abandonnés par leurs passagers. L’atmosphère est surréaliste. J’ai compté 53 véhicules entre le nôtre et la tête de file ; lorsque nous sommes descendus, il y en avait encore trois derrière nous. Une fois arrivés au premier bus, je demande : « Vous allez à Varsovie ? Avez-vous de la place pour trois personnes ? » « Bien sûr ! Vos papiers ! » Et du liquide, naturellement : une belle somme en euros par personne. Le trajet coûte plus cher que le billet.

Il est 6 heures. Encore une heure d’attente devant les barrières. Puis nous passons, nous nous garons ; pause toilettes et attente avant la première étape de la douane. À 10 h 30, nous franchissons à pied le poste de contrôle de la frontière biélorusse. De retour dans le bus, nous attendons de passer la douane polonaise (la douane « européenne » !). À 16 h 21, nous avons passé le contrôle des passeports et des bagages côté polonais. À 17 h 47, nous sommes enfin repartis. Et pour finir, nous sommes enfin arrivés à la gare routière de Varsovie Zachodnia à 20 h 30.

Au total, notre voyage a duré 23 heures cette fois-ci.

Le trajet par la route entre Minsk et Varsovie prend environ six heures : trois pour atteindre la frontière à Brest et trois autres de la frontière à la capitale polonaise. Nous sommes partis à 21 h 30 ; l’arrivée à la frontière était prévue pour 1 h du matin et celle à Varsovie pour 8 h. Cependant, le chauffeur a effectué deux arrêts, invoquant un besoin naturel. Nous sommes ainsi arrivés à 3 h du matin et le bus s’est arrêté en pleine nuit. Le sommeil nous a gagnés, au point que nous n’avons pas vu les autres passagers descendre. C’est ainsi qu’à 5 h, sans hésiter, nous avons pris nos affaires et nous sommes dirigés vers la douane.

Cette fois, nous n’avons pas été pris au dépourvu. La première fois que nous avons fait l’expérience de cette « blague », il y a deux hivers, la situation avait été très désagréable. Nous ne savions pas quoi faire et avons tous dû aller nous soulager dans les bois, faute de toilettes à proximité. Nous avons fini par comprendre la situation et nous nous sommes mis en route, valises et bagages en main, sous la neige. Depuis, pour entrer en Biélorussie ou en sortir, nous essayons de passer par la Lituanie, plus au nord, mais là aussi, l’incertitude demeure.

Une fois, à Vilnius, le bus que nous avions réservé avait 24 heures de retard car il était bloqué dans la file d’attente à la frontière ; nous avons dû acheter d’autres billets pour rebrousser chemin et transiter par l’itinéraire Varsovie-Terespol. Une autre fois, le système informatique lituanien était tombé en panne et aucune information n’était disponible ; le trajet a finalement été annulé et on nous a annoncé que le prochain bus ne passerait que deux jours plus tard, nous obligeant à faire demi-tour et à opter, une fois de plus, pour Varsovie. Une autre fois encore, nous sommes arrivés de Minsk à Vilnius à 3 heures du matin et avons rejoint l’hôtel à pied — pour éviter de passer la nuit sur un banc — en traversant un petit bois plongé dans une obscurité totale et peu rassurante. En apercevant un taxi stationné, nous avons voulu le prendre, mais nous nous sommes rendu compte que le chauffeur était complètement ivre et roulait dans la direction opposée à celle de l’hôtel ! Je me souviens encore des cris perçants de ma femme qui l’ont tiré de cet état d’ébriété, le ramenant sur la bonne voie.

Autre leçon apprise à nos dépens : ne jamais acheter à l’avance les billets de retour pour l’Italie au départ de Varsovie ou de Vilnius, car ils risquent d’être perdus en raison des « retards » rencontrés à la douane. Il vaut mieux les acheter juste après le dernier contrôle et le passage de la frontière. À l’heure actuelle, en août 2026, il n’y a au total que 5 points de passage frontaliers terrestres ouverts et opérationnels pour entrer en Biélorussie depuis la Pologne et la Lituanie (3 à la frontière polonaise et 2 à la frontière lituanienne). Il y a six ans (en 2020), on comptait environ 14 points de passage officiels et ouverts (6 avec la Pologne et 8 avec la Lituanie).

Pour entrer en Biélorussie aujourd’hui — puisqu’il n’est plus possible de s’y rendre par avion en raison des sanctions de l’UE et si l’on souhaite éviter le passage obligé par voie terrestre en autocar —, il faut acheter un billet d’avion pour l’aéroport de Minsk en passant par Istanbul ou par l’une des anciennes républiques soviétiques (pas par la Fédération de Russie, naturellement, car les sanctions de l’UE visent aussi Moscou) — Italie/Erevan (Arménie), Tbilissi (Géorgie) ou Bakou (Azerbaïdjan) — puis poursuivre avec un second vol vers Minsk.

Le problème du passage de la frontière par voie terrestre est ainsi résolu, mais le coût des billets d’avion n’est pas à la portée de toutes les bourses. À l’inverse, ceux qui veulent entrer en Biélorussie n’ont d’autre choix que de passer par la route à bord de ces autocars. Si tout se passe bien, la traversée peut prendre dix heures ; dans le pire des cas, certains y ont passé jusqu’à 48 heures. Cette situation frisant l’absurde — et qui nous avait pris totalement au dépourvu la première fois, alors que cette fois nous étions simplement agacés et résignés — a été interrompue par une réflexion qui m’a traversé l’esprit : « Face à cette situation dramatique, face à ce billet payé plus du double de son prix, ne devrions-nous pas, finalement, remercier ce système ? » Car si nous n’avions pas agi ainsi — alors que 53 autocars faisaient la queue —, nous aurions probablement passé bien plus de 48 heures dans cette situation lamentable.

Les chauffeurs y gagnent, mais c’est désormais un système bien rodé. Ce second autocar était vide à notre arrivée et s’est rempli peu à peu de passagers provenant d’autocars arrivés après le nôtre. Tout le monde est donc content : les passagers — qui évitent de passer 48 heures dans leur autocar d’origine — et les chauffeurs — qui remplissent deux fois leurs véhicules dès qu’ils arrivent en tête de file. Le système semble donc parfait, à l’image d’une situation qui paraît déraper et avoir perdu tout discernement.

Dans la plupart des pays du monde, ces « désagréments » sont la règle, et non l’exception. En matière de transports, on raconte par exemple qu’en Afrique, dans les gares routières, les passagers attendent patiemment en se disant : « On ne sait pas quand le car arrivera ; on sait seulement qu’il arrivera et qu’il repartira. » Pour nous, Européens « civilisés » — qui considérons nos sociétés comme le berceau de la démocratie, des droits et du progrès —, il serait honnête d’appeler une telle expérience par son vrai nom. « Aux confins de l’Europe », les citoyens biélorusses (et nous avec eux) sont victimes de ces désagréments, du commerce, des sanctions, ainsi que de ces voyages éprouvants qu’ils sont contraints d’effectuer à travers des frontières engendrées par la logique des armes et de la division. Nous l’avons déjà évoqué ici¹, mais nous tenons à rappeler une fois de plus que ces désagréments — et bien d’autres — sont les conséquences collatérales de la situation que les populations subissent du fait de ce conflit et de ces sanctions.

¹

Chroniques de Minsk

Ai confini dell’Europa

En los confines de Europa SPAGNOLO ESPAÑOL

Por Alessandro Manfridi

Cuando la «limes» se manifiesta como una frontera y la confrontación impacta negativa e injustamente los viajes solidarios de la población civil…

11 de septiembre de 2026

«¡Despierta, estamos solos aquí!», me dice mi esposa, despertándome de mi profundo sueño en este autobús donde los asientos son tan estrechos que nos sentimos como sardinas. Miro a mi alrededor. Oscuridad total. Una atmósfera casi surrealista. Nuestro autobús se ha vaciado, los pasajeros han desaparecido, solo quedamos nosotros dos, el niño que viajaba con nosotros y otro adulto ajeno a todo. El conductor también ha desaparecido, dejando las puertas abiertas para que cualquiera pueda bajar. Le digo a mi esposa: «¡Nosotros también tenemos que bajar! ¡Y rápido!».

Frontera aduanera bielorrusa-polaca, Brest-Terespol, 16 de agosto de 2026. Son las 5:00 a. m., hora de Bielorrusia.¡Vamos a buscar nuestras maletas!

¡Vamos, tenemos que bajar! Con nerviosismo y determinación, nos apresuramos a sacar nuestras mochilas del autobús y a recuperar nuestras maletas del maletero. Luego, comenzamos a caminar sin dudarlo por la carretera, subiendo uno a uno la fila de autobuses que permanecen apagados, como en un cementerio, hasta llegar a la aduana. Al principio, no hay ni un alma alrededor; los vehículos, como el nuestro, han sido abandonados por sus pasajeros; el ambiente es surrealista. Conté 53 vehículos desde el nuestro hasta el primero; cuando salimos, había tres más detrás de nosotros. Al llegar al primer autobús, pregunto: “¿Van a Varsovia? ¿Tienen espacio para tres personas?”. “¡Claro! ¡Documentos!”. Y efectivo, por supuesto, muchos euros cada uno. El viaje cuesta más que el billete.

Son las 6:00 de la mañana. Otra hora de espera en la aduana. Luego pasamos, aparcamos, paramos para ir al baño y esperamos el primer control. A las 10:30 de la mañana, cruzamos el puesto de control fronterizo bielorruso. De nuevo, en autobús, esperamos para pasar por la aduana polaca (o europea). A las 16:21, pasamos el control de pasaportes y equipaje en el puesto de control polaco. A las 17:47, por fin partimos de nuevo. Finalmente, llegamos a la estación de autobuses de Varsovia Zachodnia a las 20:30.

Nuestro viaje, esta vez, duró un total de 23 horas.

El trayecto por carretera entre Minsk y Varsovia dura aproximadamente seis horas: tres para llegar a la frontera en Brest y tres desde la frontera hasta la capital polaca. Salimos a las 21:30 y teníamos previsto llegar a la frontera a la 1:00 y a Varsovia a las 8:00. Sin embargo, el conductor hizo dos paradas, alegando que necesitaba ir al baño. Llegó a las 3:00 y paró en plena noche. El sueño nos venció, tanto que no nos perdimos la salida de los demás pasajeros. Así que, a las 5:00, sin dudarlo, cogimos todo y nos dirigimos a la aduana.

Esta vez no nos pilló desprevenidos. La primera vez que nos pasó esto, hace dos inviernos, fue muy desagradable. No sabíamos qué hacer y tuvimos que meternos en el bosque, entre los árboles, porque no había baños cerca. Entonces, lo entendimos y emprendimos el camino, con maletas y equipaje, a través de la nieve. Desde entonces, para entrar o salir de Bielorrusia, intentamos cruzar la frontera por Lituania, que está más al norte, pero incluso aquí, es una incógnita.

Una vez, en Vilna, el autobús que habíamos reservado se retrasó 24 horas porque estaba atascado en la cola de la frontera, y tuvimos que comprar billetes adicionales para volver y viajar vía Varsovia-Terespol. En otra ocasión, el sistema informático lituano falló y no hubo noticias, solo nos cancelaron el viaje y nos dijeron que el siguiente autobús llegaría en dos días, obligándonos a dar la vuelta y optar, una vez más, por Varsovia. En otra ocasión, llegamos de Minsk a Vilna a las 3 de la madrugada y caminamos hasta el hotel, para no pasar la noche en un banco, a través de un bosque oscuro y nada tranquilizador. Cuando vimos un taxi aparcado, quisimos cogerlo, ¡pero nos dimos cuenta de que el conductor estaba completamente borracho y se dirigía en dirección contraria al hotel! Todavía recuerdo los fuertes gritos de mi esposa, que lo sacaron de su estado de confusión y lo hicieron reaccionar.

Otra lección que aprendimos por las malas: nunca compres billetes de vuelta de Varsovia o Vilna a Italia con antelación, porque con las demoras en la aduana, se pierden. Lo mejor es comprarlos justo después del control final y de cruzar la frontera. Actualmente, a agosto de 2026, hay un total de cinco pasos fronterizos terrestres abiertos y operativos para entrar en Bielorrusia desde Polonia y Lituania (tres en la frontera polaca y dos en la lituana). Hace seis años (en 2020), había aproximadamente 14 pasos fronterizos oficiales y abiertos (seis con Polonia y ocho con Lituania).

Para entrar en Bielorrusia hoy en día, dado que ya no es posible hacerlo por vía aérea debido a las sanciones de la UE, si se desea evitar el cruce terrestre obligatorio en autobús, hay que comprar un billete de avión al aeropuerto de Minsk, volando desde Italia a Estambul o a una de las antiguas repúblicas socialistas soviéticas (no desde la Federación Rusa, por supuesto, ya que las sanciones de la UE, como sabemos, también afectan a Moscú): Italia/Ereván (Armenia), Tiflis (Georgia) o Bakú (Azerbaiyán), y luego continuar con un segundo vuelo a Minsk.

De esta forma se resuelve el problema de la frontera terrestre, pero el billete de avión no es asequible para todos. Por otro lado, quienes deseen entrar en Bielorrusia no tienen más remedio que cruzar por tierra en autobús. Si todo va bien, el tránsito puede completarse en 10 horas. En el peor de los casos, algunos han llegado a pasar hasta 48 horas. Esta situación caótica —que nos pilló totalmente desprevenidos la primera vez, y esta vez nos dejó molestos y resignados— se vio interrumpida por un pensamiento que me cruzó la mente: «Pero, ¿acaso no es cierto que, ante esta situación tan dramática, pagando más del doble por los billetes, no deberíamos estar agradecidos a este sistema?». Porque, si no hubiéramos hecho lo mismo, con 53 autobuses en cola, probablemente habríamos pasado mucho más de 48 horas en este estado lamentable.

Los conductores ganan dinero, pero es un sistema que ya funciona a la perfección. Este segundo autobús estaba vacío cuando llegamos y poco a poco se fue llenando con gente de los autobuses que llegaron después. Así que todos estaban contentos: los pasajeros —por no pasar 48 horas en sus autobuses originales— y los conductores —que llenan sus vehículos al doble en cuanto llegan al principio de la cola—. El sistema, por lo tanto, parece perfecto y adecuado para una situación que parece estar descontrolándose y perdiendo la cordura.

En la mayoría de los países del mundo, estas “incomodidades” son la norma, no la excepción. En cuanto al transporte, se dice, por ejemplo, que en África los pasajeros esperan ociosamente en las estaciones de autobuses, comentando: “Nadie sabe cuándo llegará el autobús; solo sabemos que llegará y se irá”. Para nosotros, los europeos “civilizados”, que creemos que nuestras sociedades son la cuna de la democracia, los derechos y el progreso, sería honesto llamar a esta experiencia por su nombre. “En las fronteras de Europa”, los ciudadanos bielorrusos (y nosotros con ellos) somos víctimas de las dificultades, el comercio, las sanciones e incluso de estos viajes extenuantes que les corresponden a través de fronteras creadas por la lógica de las armas y las divisiones territoriales. Ya hemos escrito sobre esto aquí¹, pero queremos recalcar una vez más que estos y otros inconvenientes son consecuencia de la situación que la gente está sufriendo como resultado de este conflicto y estas sanciones.

¹

Crónicas de Minsk

Ai confini dell’Europa

At the Edge of Europe INGLESE ENGLISH

by Alessandro Manfridi

When the *limes* manifests as a border, and the standoff between sides has a negative and unjust impact on the movement of civilians traveling for humanitarian reasons…

September 11, 2026

“Wake up, we’re the only ones left here!” my wife says, rousing me from a deep sleep on a bus where the seats are so cramped we feel like sardines. I look around. Pitch darkness. An almost surreal atmosphere. Our bus has emptied out; the passengers have vanished—simply evaporated. Only the two of us remain, along with the young man traveling with us and one other unsuspecting adult. Even the driver has slipped away, leaving the doors open so anyone who wants to can leave. I tell my wife: “We need to get off, too! And quickly!”

Belarus-Poland border crossing, Brest-Terespol, August 16, 2026. It is 5:00 AM, Belarus time.

“Grab the bags! Come on, we have to get off!” With a mix of anxiety and determination, we hurry to take our backpacks down from the bus cabin and retrieve our suitcases from the luggage compartment. Then, without delay, we start walking along the road, making our way up the line of buses—engines off, sitting silent as if in a graveyard—past them one by one, heading toward the customs barriers. At first, there isn’t a soul in sight; the vehicles, like ours, have been abandoned by their passengers. The atmosphere is surreal. I counted 53 vehicles between ours and the front of the line; when we left ours, there were three more behind us. Upon reaching the first bus, I ask: “Are you going to Warsaw? Do you have room for three people?” “Sure! Documents!” And cash, of course—plenty of euros per person. The ride costs more than the ticket itself.

It is 6:00 AM. Another hour of waiting in front of the barriers. Then we move forward, park, take a bathroom break, and wait for the first customs checkpoint. At 10:30 AM, we cross the Belarusian border checkpoint on foot. Back on the bus, we wait to clear Polish (i.e., “European”!) customs. At 4:21 PM, we clear passport and luggage control at the Polish checkpoint. At 5:47 PM, we finally set off again. And finally—at long last—we arrive at the Warsaw Zachodnia bus station at 8:30 PM.

This time, our journey took a total of 23 hours.

The drive from Minsk to Warsaw takes about six hours: three to reach the border at Brest and another three from the border to the Polish capital. We set off at 9:30 PM, expecting to reach the border by 1:00 AM and Warsaw by 8:00 AM; instead, the driver made two stops, citing the need for a restroom break. We arrived at 3:00 AM and stopped in the dead of night. We were so overcome by sleep that we missed the other passengers getting off. That is how, at 5:00 AM, we gathered our things without hesitation and headed toward customs.

This time, we weren’t caught off guard. The first time we experienced this “trick”—two winters ago—it was a very unpleasant ordeal. We didn’t know what to do and all had to head into the woods among the trees, as there were no restrooms nearby. Eventually, we realized what was happening and set off on foot, suitcases and luggage in tow, through the snow. Since then, we try to cross the border via Lithuania—which is further north—when entering or leaving Belarus, though that route, too, is unpredictable.

Once, in Vilnius, the bus we had booked was delayed by 24 hours because it was stuck in the queue at the border; we had to buy new tickets to head back and travel via the Warsaw-Terespol route instead. Another time, the Lithuanian computer system crashed and there was no information available; the trip was eventually cancelled, and we were told the next bus wouldn’t leave for two days, forcing us to turn back and opt—once again—for the Warsaw route. On another occasion, we arrived in Vilnius from Minsk at 3:00 a.m. and walked to our hotel—to avoid spending the night on a bench—passing through a pitch-black, rather unsettling patch of woods. We spotted a parked taxi and wanted to take it, only to realize the driver was completely drunk and heading in the opposite direction from the hotel! I can still hear my wife shouting loudly; her voice snapped him out of his stupor, and he got back on the right track.

Another lesson we learned the hard way: never buy return tickets to Italy from Warsaw or Vilnius in advance, because the delays encountered at customs mean you’ll end up missing your connection. It is best to buy them only after clearing the final checkpoint and crossing the border. As of August 2026, there are a total of five open and operational land border crossings for entering Belarus from Poland and Lithuania (three on the Polish border and two on the Lithuanian one). Six years ago (in 2020), by contrast, there were about fourteen official, open crossings (six with Poland and eight with Lithuania).

To enter Belarus today—since air travel is no longer an option due to EU sanctions—if one wishes to avoid the mandatory overland bus route, it is necessary to purchase a flight to Minsk that connects via Istanbul or one of the former Soviet republics (excluding the Russian Federation, of course, as EU sanctions apply to Moscow as well)—such as routes from Italy to Yerevan (Armenia), Tbilisi (Georgia), or Baku (Azerbaijan)—followed by a second flight to Minsk.

This approach bypasses the overland border crossing issue, but the cost of such flights is beyond many people’s means. Consequently, those wishing to enter Belarus have no choice but to travel overland by bus. In a best-case scenario, the crossing takes under ten hours; in the worst case, some travelers have spent as long as 48 hours there. This absurd situation—which caught us completely off guard the first time, and left us merely annoyed and resigned this time—was interrupted by a thought that crossed my mind: “Faced with this dire situation—paying more than double the fare—shouldn’t we actually be grateful for this system?” After all, had we not done this, with 53 buses lined up, we likely would have spent far longer than 48 hours in that wretched state.

The drivers profit from it, yet it is a well-oiled system. This second bus was empty when we arrived and gradually filled up with passengers from buses that pulled in behind us. Everyone ends up happy: the passengers—who avoid spending 48 hours on their original buses—and the drivers—who get to fill their vehicles twice over as soon as they reach the front of the line. The system thus appears flawless—fitting for a situation that seems to be veering off course and losing all sense of reason.

In most countries around the world, such “hardships” are the rule rather than the exception. Regarding transport, for instance, it is said that at bus stations in Africa, passengers wait idly, remarking: “No one knows when the bus will arrive; all we know is that it will arrive and then depart.” Yet for us “civilized” Europeans—who view our societies as the cradle of democracy, rights, and progress—it would be honest to call an experience like this by its true name. At the “edges of Europe,” Belarusian citizens (and we along with them) are victims of hardship, commerce, sanctions, and the grueling journeys forced upon them across borders created by the logic of weaponry and division. We have written about this before¹, but we wish to reiterate that these hardships—and others—are collateral consequences of the situation imposed on people by this conflict and these sanctions.

¹

Chronicles from Minsk