Il professor youtuber

Il professor youtuber

di Alessandro Manfridi

Una esperienza di sette anni, quattro canali (gratuiti) lanciati in rete, 550 video pubblicati, una passione per la giustizia sociale, una memoria grata per tanti testimoni che hanno lasciato un solco che provo a percorrere e del quale spero di contribuire a proseguire la traccia

18 Settembre 2026

L’utilizzo “sistematico” dei canali video di Google nasce per me a partire dalla memoria di Silvestro Montanaro, con la realizzazione di quella prima trasmissione in cui, tra gli altri, abbiamo avuto il piacere di avere con noi Francuccio Gesualdi, già allievo di don Lorenzo Milani, in un pomeriggio fitto di testimonianze per ricordare Silvestro¹.

Con quel video è nato “Amici Silvestro Montanaro²”, un canale YouTube ispirato alla passione e al messaggio che il grande giornalista d’inchiesta, scomparso il 10 luglio 2020, ci ha consegnato³.

Il canale si sviluppa con una attenzione forte alle tematiche sociali, con delle playlist⁴ che riprendono vari fra i goal dell’Agenda ONU 2030, da quello sull’istruzione a quello sul clima, da quello sul lavoro a quello sulla parità di genere, da quello sulle istituzioni solide a quello sui bisogni dello sviluppo, dal lavoro sui problemi della povertà, al quello per fornire acqua, servizi igienici, cure sanitarie per tutti.

“Pezzi forti” sono proprio le playlist su alcune figure di grandi testimoni, da Silvestro e il grande Thomàs Sankara da lui narrato a don Tonino Bello, da don Lorenzo Milani ad Oscar Arnulfo Romero, per spaziare poi su tanti testimoni di giustizia e di pace (ricordiamo tra gli altri Gandhi, Giovanni XXIII, Ezechiele Ramin, Iqbal Masih, Nelson Mandela, Alex Zanotelli, Frans van der Hoff).

I conflitti in Israele, Gaza e Ucraina sono narrati a parte, così come l’argomento “armi e guerre”.

Poi ci sono “i nostri amici”: Centro Nuovo Modello di sviluppo, ACLED, Human Rights Watch, PiùCulture, World’s Children’s Prize, World Press Photo, Comune-info.net, Water Grabbing Observatory.

Denunce specifiche come quelle della serie Maracà APIBOFICIAL e del GIUBILEO DEGLI OPPRESSI e la questione, sempre attuale, degli immigrati, profughi e rifugiati.

Oramai è consolidata la lettura dei testi utili alla realizzazione dei vari video YouTube, da parte degli studenti della “Scuola Italiano L2 don Mimmo Amato”, che si occupa di insegnare gratuitamente la nostra lingua e la nostra cultura agli stranieri, fondata da me e da mia moglie nel 2019⁵.

Sul canale YouTube dedicato⁶, abbiamo pubblicato vari video utili ai nostri amici, compresi alcuni corsi di grammatica in alcune lingue⁷.

Il quarto Canale da me lanciato in rete, BIBBIA E FILM INTRO⁸ vorrebbe proporre vari spunti a partire dal confronto tra alcuni testi biblici e la presentazione di alcune scene filmiche che li rappresentano⁹.

Tra le playlist segnalo “Morte, sogni, Aldilà”¹⁰, “Fede e ragione”¹¹, “La Porta Santa”¹².

Del primo Canale da me impostato, infine, quello intitolato al mio nome¹³, segnalo una bella serie di documentari con riprese aeree delle meraviglie delle nostre regioni d’Italia, alcuni video di Papa Francesco e su varie vite di santi¹⁴.

In questi sette anni di esperienza ho avuto il piacere di incontrare tante persone, a partire dagli studenti della scuola di italiano che con mia moglie e con gli altri amici professori volontari portiamo avanti, e con loro abbiamo avuto, settimana dopo settimana, la soddisfazione di registrare ed immettere in rete su questi vari canali buona parte di questi video, diffusi per motivi educativi, culturali, sociali.

Non posso poi non menzionare tutti gli studenti dei vari istituti scolastici statali dove ho avuto la gioia di insegnare. Loro rimangono la mia prima fonte di ispirazione e da loro sono nate le idee che hanno portato alla realizzazione di diversi video, alcuni dei quali, con il consenso dei genitori, sono stati letti ed interpretati, negli anni, dai ragazzi stessi.

Oltre alle loro famiglie e alla loro preziosa collaborazione, non posso infine dimenticare tutti i vari colleghi delle varie discipline scolastiche con i quali condivido il quotidiano impegno e la passione educativa di chi sa che il seme della conoscenza e quelli dei valori più profondi vanno proposti e consegnati alle giovani generazioni.

Ricordando, come sempre faccio, che non c’è alcuna monetizzazione legata ai canali stessi, spero che questi contenuti possano essere e continuare ad essere spunti di riflessione, di approfondimento e di azione per la costruzione di una società sempre più attenta ai diritti umani e pronta a dar voce a tutti coloro che invece vengono messi a tacere proprio da chi tali diritti li calpesta.

¹ IL CUORE DI SILVESTRO https://youtu.be/W_IWSzB0hXI?is=InRmcmBcdHnm6OP5.

² Amici Silvestro Montanaro https://youtube.com/@amicisilvestromontanaro3137.

³ L’eredità di Silvestro Montanaro https://www.vinonuovo.it/attualita/societa/leredita-di-silvestro-montanaro/.

⁴ Alessandro Manfridi presenta le Playlist di Amici Silvestro Montanaro https://youtu.be/OLp-s-234A4?is=BzyvUWPzoReU2mMe.

⁵ Storia della Scuola italiano L2 don Mimmo Amato https://youtube.com/playlist?list=PLL1LrKC7K2Hj-XgUHvqhutCh4iM1l_eMS&si=aSor8QgYditfFGwQ.

⁶ Scuola Italiano L2 don Mimmo Amato https://youtube.com/@scuoladitalianol2donmimmoamato.

⁷ Alessandro Manfridi presenta le Playlis della Scuola Italiano L2 don Mimmo Amato https://youtu.be/8IyJbjMUBW8?is=NLiDKjSunWX3SW30.

⁸BIBBIA E FILM INTRO https://youtube.com/@bibbiaefilm.

⁹ Alessandro Manfridi presenta le Playlist di BIBBIA E FILM INTRO https://youtu.be/4Bpul0AhQU4?is=s_rM3GFxm6Kn220f.

¹⁰ Morte, sogni, aldilà https://youtube.com/playlist?list=PLJFS4zM8i70lDTphddY_GxioSizLMW8pm&si=mp6LMrfoyThunvpy.

¹¹ Fede e ragione https://youtube.com/playlist?list=PLJFS4zM8i70lZkbKuFVRxa0RZBAsyamPd&si=ftS3buMVHDGrR36v.

¹² La Porta Santa https://youtube.com/playlist?list=PLJFS4zM8i70k-0y6x-FoiQ9ra4-OWChli&si=RAxiP7AKrZG1dHGS.

¹³ Canale YouTube Alessandro Manfridi https://youtube.com/@alessandromanfridi6096.

¹⁴ Alessandro Manfridi presenta le playlist del Canale YouTube di Alessandro Manfridi https://youtu.be/7GGun4mRdOc?feature=shared.

Ai confini dell’Europa

ఐరోపా అంచున TELUGU తెలుగు

రచన: అలెశాండ్రో మాన్‌ఫ్రిడి

“లైమ్స్” ఒక సరిహద్దుగా రూపుదిద్దుకుని, ఘర్షణలు పౌరుల సంఘీభావ ప్రయాణాన్ని ప్రతికూలంగా, అన్యాయంగా ప్రభావితం చేసినప్పుడు…

సెప్టెంబర్ 11, 2026

“లే, ఇక్కడ మనం ఒంటరిగా ఉన్నాం!” అంటూ నా భార్య నన్ను నా గాఢ నిద్ర నుండి లేపింది. ఈ బస్సులో సీట్లు ఎంత ఇరుకుగా ఉన్నాయంటే, మమ్మల్ని చేపలతో కలిపి పడవేసినట్టుగా అనిపిస్తోంది. నేను చుట్టూ చూశాను. చిమ్మచీకటి. దాదాపు ఒక అవాస్తవిక వాతావరణం. మా బస్సు ఖాళీ అయిపోయింది, ప్రయాణికులందరూ మాయమైపోయారు, మాయమైపోయారు. మాతో ప్రయాణిస్తున్న అబ్బాయి, ఏమీ తెలియని మరో పెద్దాయనతో పాటు మేమిద్దరం మాత్రమే మిగిలాము. డ్రైవర్ కూడా మాయమయ్యాడు, దిగాలనుకున్న వారెవరైనా దిగడానికి వీలుగా తలుపులు తెరిచే ఉంచాడు. నేను నా భార్యతో అన్నాను: “మనం కూడా దిగిపోవాలి! అదీ త్వరగా!”

బెలారసియన్-పోలిష్ కస్టమ్స్ సరిహద్దు, బ్రెస్ట్-టెరెస్పోల్, ఆగస్టు 16, 2026. సమయం బెలారసియన్ కాలమానం ప్రకారం ఉదయం 5:00 గంటలు.

“మన బ్యాగులు తీసుకుందాం! పదండి, మనం దిగాలి!” భయంతో, పట్టుదలతో మేము బస్సులోంచి మా బ్యాక్‌ప్యాక్‌లను తీసి, డిక్కీలోంచి మా సూట్‌కేసులను బయటకు తీయడానికి పరుగెత్తాము. ఆ తర్వాత, కస్టమ్స్ అడ్డంకులను చేరుకునే వరకు, స్మశానంలో ఉన్నట్లుగా ఆపి, నిశ్చలంగా నిలిచి ఉన్న బస్సుల వరుసను ఒక్కొక్కటిగా ఎక్కుతూ, ఏమాత్రం సంకోచించకుండా రోడ్డుపై నడవడం ప్రారంభించాము. మొదట, చుట్టుపక్కల ఒక్క ప్రాణి కూడా లేదు; మా వాహనం లాంటి వాహనాలనే ప్రయాణికులు వదిలేసి వెళ్ళిపోయారు; ఆ వాతావరణం అవాస్తవికంగా ఉంది. మా వాహనం మొదలు నుండి నేను 53 వాహనాలను లెక్కించాను; మేము బయలుదేరినప్పుడు, మా వెనుక మరో మూడు ఉన్నాయి. మేము మొదటి బస్సు వద్దకు చేరుకున్నప్పుడు, నేను అడిగాను: “మీరు వార్సా వెళ్తున్నారా? ముగ్గురికి చోటు ఉందా?” “తప్పకుండా! పత్రాలు!” మరియు నగదు, తప్పకుండా, ఒక్కొక్కరి దగ్గరా చాలా యూరోలు. టికెట్ కంటే ప్రయాణానికే ఎక్కువ ఖర్చయింది.

సమయం ఉదయం 6:00 గంటలు. బారియర్‌ల వద్ద మరో గంటసేపు వేచి ఉండాలి. ఆ తర్వాత మేము లోపలికి వెళ్ళి, కారు పార్క్ చేసి, టాయిలెట్ కోసం ఆగి, మొదటి కస్టమ్స్ తనిఖీ కోసం వేచి ఉన్నాము. ఉదయం 10:30 గంటలకు, మేము బెలారసియన్ సరిహద్దు చెక్‌పాయింట్ గుండా నడిచి వెళ్ళాము. మరోసారి, బస్సులో, పోలిష్ (“యూరోపియన్”) కస్టమ్స్ తనిఖీ కోసం వేచి ఉన్నాము. సాయంత్రం 4:21 గంటలకు, పోలిష్ చెక్‌పాయింట్ వద్ద పాస్‌పోర్ట్ మరియు లగేజీ తనిఖీని దాటాము. సాయంత్రం 5:47 గంటలకు, చివరకు మేము మళ్ళీ బయలుదేరాము. చివరికి, చివరికి, మేము రాత్రి 8:30 గంటలకు వార్సా జాఖోడ్నియా బస్ స్టేషన్‌కు చేరుకున్నాము.

ఈసారి మా ప్రయాణం మొత్తం 23 గంటల పాటు సాగింది.

మిన్స్క్ మరియు వార్సా మధ్య రోడ్డు ప్రయాణానికి సుమారు ఆరు గంటల సమయం పడుతుంది: బ్రెస్ట్‌లోని సరిహద్దుకు చేరుకోవడానికి మూడు గంటలు, సరిహద్దు నుండి పోలిష్ రాజధానికి మూడు గంటలు. మేము రాత్రి 9:30 గంటలకు బయలుదేరాము, తెల్లవారుజామున 1:00 గంటకు సరిహద్దుకు, ఉదయం 8:00 గంటలకు వార్సాకు చేరుకోవాల్సి ఉంది. కానీ, డ్రైవర్ టాయిలెట్ అవసరం అని చెప్పి రెండు చోట్ల ఆపాడు. అతను తెల్లవారుజామున 3:00 గంటలకు వచ్చి, ఆ రాత్రి చీకట్లో ఆగాడు. మాకు విపరీతమైన నిద్రమత్తు కలిగాయి, ఎంతగా అంటే మిగతా ప్రయాణికులు వెళ్ళిపోవడాన్ని కూడా మేము గమనించలేకపోయాము. కాబట్టి, ఉదయం 5:00 గంటలకు, ఏమాత్రం సంకోచించకుండా, మేమంతా సర్దుకుని కస్టమ్స్ వైపు బయలుదేరాము.

ఈసారి, మేము అప్రమత్తంగానే ఉన్నాము. రెండు శీతాకాలాల క్రితం, మొదటిసారి మేము ఈ ‘పరాచకాన్ని’ ఎదుర్కొన్నప్పుడు, అది చాలా అసహ్యకరంగా అనిపించింది. ఏమి చేయాలో మాకు తెలియలేదు, దగ్గరలో టాయిలెట్లు లేకపోవడంతో మేమందరం చెట్ల మధ్య అడవిలోకి వెళ్లాల్సి వచ్చింది. అప్పుడు, మాకు విషయం అర్థమైంది, సూట్‌కేసులు, సామానుతో మంచులోంచి మా ప్రయాణాన్ని ప్రారంభించాము. అప్పటి నుండి, బెలారస్‌లోకి ప్రవేశించడానికి లేదా బయటకు వెళ్లడానికి, మేము మరింత ఉత్తరాన ఉన్న లిథువేనియా ద్వారా సరిహద్దును దాటడానికి ప్రయత్నిస్తాము, కానీ ఇక్కడ కూడా పరిస్థితి ఎలా ఉంటుందో తెలియదు.

ఒకసారి, విల్నియస్‌లో, మేము బుక్ చేసుకున్న బస్సు సరిహద్దు వద్ద వరుసలో చిక్కుకుపోవడం వల్ల 24 గంటలు ఆలస్యమైంది, దాంతో మేము వెనక్కి తిరిగి వార్సా-టెరెస్పోల్ మీదుగా ప్రయాణించడానికి అదనపు టిక్కెట్లు కొనవలసి వచ్చింది. మరోసారి, లిథువేనియన్ కంప్యూటర్ వ్యవస్థ పనిచేయకపోవడంతో ఎటువంటి సమాచారం రాలేదు, కేవలం ప్రయాణాన్ని రద్దు చేసి, తదుపరి బస్సు రెండు రోజుల్లో వస్తుందని చెప్పారు. దాంతో మేము వెనక్కి తిరిగి, మరోసారి వార్సానే ఎంచుకోవలసి వచ్చింది. ఇంకోసారి, మేము మిన్స్క్ నుండి విల్నియస్‌కు తెల్లవారుజామున 3:00 గంటలకు చేరుకుని, రాత్రి బెంచీపై గడపకూడదనే ఉద్దేశ్యంతో, చిమ్మచీకటిగా, ఏమాత్రం భరోసా ఇవ్వని అడవి గుండా హోటల్‌కు నడిచి వెళ్ళాము. అక్కడ ఒక టాక్సీ ఆగి ఉండటం చూసి, మేము దానిని తీసుకోవాలనుకున్నాము, కానీ డ్రైవర్ పూర్తిగా తాగి ఉన్నాడని, హోటల్‌కు వ్యతిరేక దిశలో వెళ్తున్నాడని గ్రహించాము! నా భార్య గట్టిగా అరిచిన అరుపులు నాకు ఇప్పటికీ గుర్తున్నాయి. ఆ అరుపుల వల్ల అతను గందరగోళంలో ఉండగా మేల్కొని, మళ్ళీ మామూలు స్థితికి వచ్చాడు.

మేము కష్టపడి నేర్చుకున్న మరో విషయం: వార్సా లేదా విల్నియస్ నుండి ఇటలీకి తిరుగు ప్రయాణపు టిక్కెట్లను ఎప్పుడూ ముందుగా కొనవద్దు, ఎందుకంటే కస్టమ్స్ వద్ద జరిగే ఆలస్యం వల్ల అవి పోతాయి. చివరి తనిఖీ మరియు సరిహద్దు దాటిన వెంటనే వాటిని కొనడం ఉత్తమం. ప్రస్తుతం, ఆగస్టు 2026 నాటికి, పోలాండ్ మరియు లిథువేనియా నుండి బెలారస్‌లోకి ప్రవేశించడానికి మొత్తం ఐదు భూ సరిహద్దు క్రాసింగ్‌లు తెరిచి, పనిచేస్తున్నాయి (పోలాండ్ సరిహద్దులో మూడు మరియు లిథువేనియా సరిహద్దులో రెండు). ఆరు సంవత్సరాల క్రితం (2020లో), సుమారు 14 అధికారిక మరియు తెరిచి ఉన్న క్రాసింగ్‌లు ఉండేవి (పోలాండ్‌తో ఆరు మరియు లిథువేనియాతో ఎనిమిది).

ఈయూ ఆంక్షల కారణంగా విమాన మార్గం ద్వారా బెలారస్‌లోకి ప్రవేశించడం ఇకపై సాధ్యం కానందున, మీరు తప్పనిసరిగా బస్సులో భూమార్గంలో ప్రయాణించడాన్ని నివారించాలనుకుంటే, మిన్స్క్ విమానాశ్రయానికి విమాన టిక్కెట్టును కొనుగోలు చేయాలి. ఇందుకోసం ఇటలీ నుండి ఇస్తాంబుల్ లేదా పూర్వపు సోవియట్ సోషలిస్ట్ రిపబ్లిక్‌లలో ఒకటైన ఇటలీ/యెరెవాన్ (అర్మేనియా), టిబిలిసి (జార్జియా), లేదా బాకు (అజర్‌బైజాన్)కు విమానంలో ప్రయాణించాలి (రష్యన్ ఫెడరేషన్ నుండి కాదు, ఎందుకంటే మనకు తెలిసినట్లుగా ఈయూ ఆంక్షలు మాస్కోను కూడా ప్రభావితం చేస్తాయి). ఆ తర్వాత రెండవ విమానంలో మిన్స్క్‌కు ప్రయాణాన్ని కొనసాగించాలి.

ఈ విధంగా భూ సరిహద్దు సమస్య పరిష్కారమైనప్పటికీ, విమాన ఛార్జీలు అందరికీ అందుబాటులో ఉండవు. దీనికి విరుద్ధంగా, బెలారస్‌లోకి ప్రవేశించాలనుకునే వారికి ఈ బస్సుల ద్వారా భూమార్గంలో ప్రయాణించడం తప్ప మరో మార్గం లేదు. అంతా సవ్యంగా జరిగితే, ఈ ప్రయాణం 10 గంటల్లో పూర్తి చేయవచ్చు; అత్యంత దారుణంగా, కొందరు 48 గంటల వరకు కూడా వేచి ఉన్నారు. మొదటిసారి మమ్మల్ని ఏమాత్రం సిద్ధంగా లేని స్థితిలో పట్టుకున్న ఈ విపత్కర పరిస్థితి, ఈసారి మమ్మల్ని విసుగుకు గురిచేసి, నిస్సహాయులను చేసింది. ఇంతలో నా మనసులో మెదిలిన ఒక ఆలోచనతో నా ఏకాగ్రతకు భంగం కలిగింది: “కానీ, ఇంతటి తీవ్రమైన పరిస్థితిని ఎదుర్కొంటూ, టిక్కెట్ల కోసం రెట్టింపు కంటే ఎక్కువ చెల్లిస్తున్నప్పుడు, చివరికి మనం ఈ వ్యవస్థకు కృతజ్ఞతతో ఉండాలి కదా?” ఎందుకంటే, మేము కూడా అదే పని చేయకపోయి ఉంటే, వరుసలో 53 బస్సులు ఉండటంతో, బహుశా ఈ దయనీయమైన స్థితిలో 48 గంటల కంటే చాలా ఎక్కువ సమయం గడిపి ఉండేవాళ్ళం.

డ్రైవర్లు డబ్బు సంపాదిస్తారు, కానీ ఇది ఇప్పటికి పరీక్షించబడిన వ్యవస్థ. మేము వచ్చినప్పుడు ఈ రెండవ బస్సు ఖాళీగా ఉంది, మా తర్వాత వచ్చిన బస్సులలోని ప్రయాణికులతో క్రమంగా నిండిపోయింది. కాబట్టి, అందరూ సంతోషంగా ఉన్నారు: ప్రయాణికులు—తమ మొదటి బస్సులలో 48 గంటలు గడపనందుకు—మరియు డ్రైవర్లు—వరుసలో ముందు భాగానికి రాగానే తమ వాహనాలను రెట్టింపుగా నింపుకునేవారు. అందువల్ల, అదుపు తప్పి, స్పష్టతను కోల్పోతున్నట్లు అనిపించే ఈ పరిస్థితికి ఈ వ్యవస్థ పరిపూర్ణంగా మరియు తగినదిగా కనిపిస్తుంది.

ప్రపంచంలోని చాలా దేశాలలో, ఈ ‘అసౌకర్యాలు’ సర్వసాధారణం, మినహాయింపు కాదు. రవాణా విషయానికి వస్తే, ఉదాహరణకు, ఆఫ్రికాలో ప్రయాణికులు బస్ స్టేషన్లలో, “బస్సు ఎప్పుడు వస్తుందో ఎవరికీ తెలియదు; అది వచ్చి మళ్ళీ వెళ్ళిపోతుందని మాత్రమే మాకు తెలుసు” అని చెబుతూ నిష్క్రియగా ఎదురుచూస్తారని అంటారు. అయితే, ప్రజాస్వామ్యానికి, హక్కులకు, మరియు ప్రగతికి మా సమాజాలే పుట్టినిల్లు అని నమ్మే మా “నాగరిక” యూరోపియన్లకు, ఇలాంటి అనుభవాన్ని దాని సరైన పేరుతో పిలవడం నిజాయితీగా ఉంటుంది. “యూరప్ సరిహద్దులలో,” బెలారసియన్ పౌరులు (మరియు వారితో పాటు మేము కూడా) కష్టాలకు, వాణిజ్యానికి, ఆంక్షలకు, మరియు ఆయుధాలు, విభజన సరిహద్దుల తర్కంతో సృష్టించబడిన సరిహద్దుల మీదుగా వారి కోసం కేటాయించబడిన ఈ బాధాకరమైన ప్రయాణాలకు కూడా బాధితులుగా ఉన్నారు. మేము దీని గురించి ఇప్పటికే ఇక్కడ వ్రాసాము, కానీ ఈ సంఘర్షణ మరియు ఈ ఆంక్షల ఫలితంగా ప్రజలు భరిస్తున్న పరిస్థితులకు ఇవి మరియు ఇతర అసౌకర్యాలు అనుబంధంగా సంభవిస్తున్నాయని మేము మరోసారి నొక్కి చెప్పాలనుకుంటున్నాము.

Ai confini dell’Europa

Di Tepi Éropa SUDANESE SUDANÉS

ku Alessandro Manfridi

Nalika “jeruk nipis” némbongan salaku wates sareng konfrontasi sacara négatif sareng teu adil mangaruhan perjalanan sipil anu berbasis solidaritas…

11 Séptémber 2026

“Hudang, urang nyalira di dieu!” saur pamajikan kuring, ngahudangkeun kuring tina sare tibra, dina beus ieu dimana korsi-korsina sempit pisan ngajantenkeun urang sapertos lauk sarden. Kuring neuteup ka sakuriling. Poék pisan. Suasana ampir teu nyata. Beus urang kosong, panumpangna ngaleungit, ngaleungit, ngan ukur urang duaan anu tinggaleun, budak lalaki anu ngarambat sareng urang, sareng déwasa anu teu sadar. Supirna ogé ngaleungit, ngantepkeun panto muka supados saha waé anu hoyong tiasa angkat. Kuring nyarios ka pamajikan kuring: “Urang ogé kedah turun! Sareng gancang!”

Wates bea cukai Bélarusia-Polandia, Brest-Terespol, 16 Agustus 2026. Ayeuna jam 5:00 énjing, waktos Bélarusia.

“Hayu urang nyandak tas urang! Hayu, urang kedah turun!” Kalawan rasa hariwang jeung tekad anu kuat, urang buru-buru ngaluarkeun ransel tina beus jeung nyokot koper tina bagasi. Tuluy, urang mimiti leumpang tanpa ragu-ragu di jalan, nanjak deretan beus anu keur nganggur, dipareuman, siga di kuburan, hiji-hiji, nepi ka urang nepi ka pager bea cukai. Mimitina, teu aya hiji ogé jalma di sabudeureunana; kandaraan-kandaraan éta, kawas urang, geus ditinggalkeun ku panumpangna; suasanana anéh pisan. Kuring ngitung 53 kandaraan ti urang ka hareup; nalika urang indit, aya tilu deui di tukangeun urang. Nalika urang nepi ka beus kahiji, kuring nanya: “Badé ka Warsawa? Naha aya rohangan kanggo tilu jalmi?” “Tangtosna! Dokumén!” Jeung kontan, tangtosna, seueur euro masing-masing. Hargana leuwih mahal tibatan tikét.

Jam 6:00 énjing. Sajam deui ngantosan di pager bea cukai. Tuluy urang ngaliwat, parkir, eureun ka kamar mandi, jeung ngantosan pamariksaan bea cukai anu kahiji. Jam 10:30 énjing, urang leumpang ngaliwatan pos pamariksaan wates Bélarus. Sakali deui, naék beus, urang ngantosan kanggo ngalangkungan bea cukai Polandia (“Éropa”). Jam 4:21 sonten, urang ngalangkungan kontrol paspor sareng bagasi di pos pamariksaan Polandia. Jam 5:47 sonten, urang tungtungna angkat deui. Tungtungna, urang tungtungna sumping di terminal beus Warsawa Zachodnia jam 8:30 sonten.

Perjalanan urang, waktos ieu, salami total 23 jam.

Jarak jalan antara Minsk sareng Warsawa peryogi sakitar genep jam: tilu jam kanggo dugi ka wates di Brest, tilu jam ti wates ka ibukota Polandia. Kami angkat jam 9:30 sonten sareng dijadwalkeun sumping di wates jam 1:00 énjing sareng di Warsawa jam 8:00 énjing. Sabalikna, supirna eureun dua kali, nyarios peryogi kamar mandi. Anjeunna sumping jam 3:00 énjing sareng eureun dina poékna peuting. Kami karasa tunduh pisan, dugi ka teu ningali kaluarna panumpang anu sanés. Janten, jam 5:00 énjing, tanpa ragu, kami nyandak sadayana sareng nuju ka bea cukai.

Waktos ieu, kami henteu kaget. Mimiti kami ngalaman “lelucon” ieu, dua usum tiris ka pengker, éta henteu pikaresepeun pisan. Kami henteu terang naon anu kedah dilakukeun, sareng kami sadayana kedah lebet ka leuweung, di antara tatangkalan, sabab teu aya kamar mandi di caket dieu. Teras, kami ngartos sareng angkat, kalayan koper sareng barang bawaan, ngalangkungan salju. Ti saprak harita, pikeun asup atawa kaluar ti Bélarus, urang nyobian meuntas wates ngaliwatan Lituania, anu leuwih kalér, tapi sanajan di dieu, éta teu kanyahoan.

Sakali, di Vilnius, beus anu urang pesen ditunda 24 jam sabab macét dina antrian di wates, sareng urang kedah mésér tikét tambahan pikeun uih deui sareng ngarambat ngalangkungan Warsawa-Terespol. Dina waktos anu sanés, sistem komputer Lituania teu jalan sareng teu aya warta, ngan ukur ngabatalkeun perjalanan sareng ngawartosan urang yén beus salajengna bakal sumping dina dua dinten, maksa urang balik deui sareng milih, sakali deui, ka Warsawa. Dina waktos anu sanés, urang sumping ti Minsk ka Vilnius jam 3:00 énjing sareng leumpang ka hotél, supados henteu nyéépkeun wengi dina bangku, ngalangkungan leuweung anu poék sareng henteu ngajamin pisan. Nalika urang ningali taksi diparkir, urang hoyong naék, tapi urang sadar supirna mabok pisan sareng nuju ka arah anu sabalikna ka hotél! Kuring masih émut sora gorowok pamajikan kuring, anu ngahudangkeun anjeunna tina kaayaan bingungna sareng ngajantenkeun anjeunna uih deui ka jalur anu leres.

Hiji deui hal anu urang diajar ku cara anu hésé: ulah pernah mésér tikét uih deui ti Warsawa atanapi Vilnius ka Italia sateuacanna, sabab ku ayana reureuh di bea cukai, tikét éta bakal leungit. Leuwih hade mésér tikét langsung saatos pamariksaan akhir sareng meuntas wates. Ayeuna, per Agustus 2026, aya total lima panyebrangan wates darat anu kabuka sareng operasional pikeun lebet ka Bélarus ti Polandia sareng Lituania (tilu di wates Polandia sareng dua di wates Lituania). Genep taun ka pengker (dina taun 2020), aya sakitar 14 panyebrangan resmi sareng kabuka (genep sareng Polandia sareng dalapan sareng Lituania).

Pikeun asup ka Bélarus ayeuna, kumargi teu tiasa deui ngalangkungan pesawat kusabab sanksi EU, upami anjeun hoyong nyingkahan meuntas beus darat wajib, anjeun kedah mésér tikét pesawat ka Bandara Minsk, ngapung ti Italia ka Istanbul atanapi salah sahiji Républik Sosialis Soviét baheula (tangtosna sanés ti Féderasi Rusia, kumargi sanksi EU, sapertos anu urang terang, ogé mangaruhan Moskow)—Italia/Yerevan (Arménia), Tbilisi (Géorgia), atanapi Baku (Azerbaijan)—teras neraskeun penerbangan kadua ka Minsk.

Masalah wates darat parantos direngsekeun, tapi ongkos pesawat henteu terjangkau pikeun sadayana. Sabalikna, anu hoyong asup ka Bélarus teu gaduh pilihan tapi meuntas darat nganggo beus ieu. Upami sadayana lancar, transit tiasa réngsé dina 10 jam; Anu paling parah, aya anu malah ngalaman 48. Kaayaan anu parah ieu—anu ngajantenkeun urang teu siap pisan dina waktos anu munggaran, keuheul sareng pasrah ayeuna—diganggu ku pamikiran anu ngaliwat dina pikiran kuring: “Tapi naha leres, nalika nyanghareupan kaayaan anu dramatis ieu, mayar langkung ti dua kali lipat kanggo tikét, henteu kedah urang nganuhunkeun kana sistem ieu?” Kusabab, upami urang henteu ngalakukeun hal anu sami, kalayan 53 beus dina antrian, urang panginten bakal nyéépkeun langkung ti 48 jam dina kaayaan anu pikasediheun ieu.

Supir ngahasilkeun artos, tapi éta mangrupikeun sistem anu parantos diuji sareng diuji ayeuna. Beus kadua ieu kosong nalika urang sumping sareng laun-laun pinuh ku jalma-jalma ti beus anu sumping saatos urang. Janten, sadayana bagja: panumpang—kusabab henteu nyéépkeun 48 jam dina beus aslina—sareng supir—anu ngeusian dua kali lipat kendaraanana pas aranjeunna dugi ka payuneun antrian. Ku kituna sistem ieu katingalina sampurna sareng pantes pikeun kaayaan anu sigana ngageser sareng kaleungitan kajelasan pikiranana.

Di kalolobaan nagara di sakumna dunya, “kateu nyamanan” ieu mangrupikeun aturan, sanés pengecualian. Lamun ngeunaan transportasi, contona, disebutkeun yén di Afrika, panumpang ngantosan di halteu beus bari nganggur, bari nyarios, “Teu aya anu terang iraha beusna bakal sumping; urang ngan ukur terang yén éta bakal sumping sareng angkat deui.” Nanging, pikeun urang Éropa “beradab”, anu yakin yén masarakat urang mangrupikeun tempat lahirna démokrasi, hak, sareng kamajuan, jujur ​​​​​​upami pangalaman sapertos kieu disebut ku nami anu leres. “Di wates Éropa,” warga Bélarusia (sareng urang sareng aranjeunna) mangrupikeun korban kasusah, perdagangan, sanksi, sareng bahkan perjalanan anu nyiksa ieu anu disayogikeun pikeun aranjeunna ngalangkungan wates anu didamel ku logika senjata sareng ngabagi wates. Kami parantos nyerat ngeunaan ieu di dieu, tapi kami hoyong nekenkeun sakali deui yén ieu sareng gangguan anu sanés mangrupikeun kolateral kana kaayaan anu ditanggung ku jalma salaku akibat tina konflik ieu sareng sanksi ieu.

Ai confini dell’Europa

යුරෝපයේ කෙළවරේ
SINGALESE සිංහල

ඇලෙස්සැන්ඩ්‍රෝ මැන්ෆ්‍රිඩි විසිනි

“දෙහි ගෙඩි” දේශසීමාවක් ලෙස ප්‍රකාශ වන විට සහ ගැටුම සිවිල් වැසියන්ගේ සහයෝගීතාවය මත පදනම් වූ ගමනට සෘණාත්මකව සහ අසාධාරණ ලෙස බලපාන විට…

2026 සැප්තැම්බර් 11

“අවදි වන්න, අපි මෙහි තනිව සිටිමු!” මගේ බිරිඳ පවසන්නේ මගේ ගැඹුරු නින්දෙන් මාව අවදි කරමින්, ආසන ඉතා පටු වූ මෙම බස් රථයේ අපට සාඩින් මෙන් දැනේ. මම වටපිට බලමි. තද කළු. පාහේ අභූත වාතාවරණයක්. අපේ බස් රථය හිස් වී ඇත, මගීන් අතුරුදහන් වී ඇත, අතුරුදහන් වී ඇත, අප දෙදෙනා පමණක් ඉතිරිව ඇත, අප සමඟ ගමන් කළ පිරිමි ළමයා සහ තවත් නොදන්නා වැඩිහිටියෙකු. රියදුරු ද අතුරුදහන් වී ඇති අතර, අවශ්‍ය ඕනෑම කෙනෙකුට පිටව යා හැකි වන පරිදි දොරවල් විවෘත කර ඇත. මම මගේ බිරිඳට කියමි: “අපිත් බැස යා යුතුයි! ඉක්මනින්!”

බෙලාරුසියානු-පෝලන්ත රේගු දේශසීමාව, බ්‍රෙස්ට්-ටෙරෙස්පෝල්, 2026 අගෝස්තු 16. බෙලාරුසියානු වේලාවෙන් පෙ.ව. 5:00 යි.

“අපි අපේ බෑග් අරන් යමු! එන්න, අපි බහින්න ඕනේ!” භීතියෙන් හා අධිෂ්ඨානයෙන් යුතුව, අපි බස් රථයෙන් අපේ බෑග් ඉවත් කර කඳෙන් ගමන් මලු ලබා ගැනීමට ඉක්මන් වෙමු. ඉන්පසු, අපි පැකිලීමකින් තොරව පාර දිගේ ඇවිදින්න පටන් ගනිමු, නිෂ්ක්‍රීයව වාඩි වී සිටින බස් රථ පේළිය එකින් එක නගිමින්, සුසාන භූමියක මෙන්, රේගු බාධක වෙත ළඟා වන තුරු. මුලදී, අවට ආත්මයක් නැත; අපේ වාහන මෙන්, ඒවායේ මගීන් විසින් අතහැර දමා ඇත; වායුගෝලය අද්භූත ය. මම අපේ සිට හිස දක්වා වාහන 53 ක් ගණන් කළෙමි; අපි යන විට, අපට පිටුපසින් තවත් තුනක් සිටියහ. අපි පළමු බස් රථයට ළඟා වූ විට, මම අසමි: “ඔබ වෝර්සෝ වෙත යනවාද? ඔබට පුද්ගලයින් තිදෙනෙකුට ඉඩ තිබේද?” “ඇත්තෙන්ම! ලියකියවිලි!” සහ මුදල්, ඇත්ත වශයෙන්ම, එක් එක් යුරෝ ගොඩක්. ගමනට ටිකට් පතට වඩා වැඩි මුදලක් වැය වේ.

උදේ 6:00 යි. බාධකවල තවත් පැයක් රැඳී සිටීම. ඊට පස්සේ අපි ඒ හරහා යනවා, නවත්තනවා, වැසිකිළිය සඳහා නවත්තනවා, පළමු රේගු පරීක්ෂාව එනකම් ඉන්නවා. උදේ 10:30 ට, අපි බෙලාරුසියානු දේශසීමා මුරපොල හරහා ඇවිදින්නෙමු. නැවතත්, බස් රථයෙන්, අපි පෝලන්ත (“යුරෝපීය”) රේගුව හරහා යාමට බලා සිටිමු. සවස 4:21 ට, අපි පෝලන්ත මුරපොලේදී විදේශ ගමන් බලපත්‍රය සහ ගමන් මලු පාලනය හරහා ගියෙමු. සවස 5:47 ට, අපි අවසානයේ නැවතත් පිටත් වීමු. අවසානයේ, අවසානයේ, අපි රාත්‍රී 8:30 ට වෝර්සෝ සචොඩ්නියා බස් නැවතුම්පොළට පැමිණියෙමු.

මෙවර අපගේ ගමන මුළු පැය 23 ක් පැවතුනි.

මින්ස්ක් සහ වෝර්සෝ අතර මාර්ග දුර පැය හයක් පමණ ගත වේ: බ්‍රෙස්ට් හි මායිමට ළඟා වීමට තුනක්, දේශසීමාවේ සිට පෝලන්ත අගනුවරට තුනක්. අපි රාත්‍රී 9:30 ට පිටත් වී පෙ.ව. 1:00 ට සහ පෙ.ව. 8:00 ට වෝර්සෝ හි දේශසීමාවට පැමිණීමට නියමිතව තිබුණි. ඒ වෙනුවට, රියදුරු වැසිකිළියේ අවශ්‍යතාවය පවසමින් නැවතුම් දෙකක් සිදු කළේය. ඔහු පෙ.ව. 3:00 ට පැමිණ රාත්‍රියේ අන්ධකාරයේ නතර විය. අපි නිදිමතෙන් පෙළුණු නිසා, අනෙක් මගීන්ගේ පිටවීම අපට මග හැරුණි. ඉතින්, පෙ.ව. 5:00 ට, පැකිලීමකින් තොරව, අපි සියල්ල අල්ලාගෙන රේගුවට ගියෙමු.

මෙවර, අපි අහම්බෙන් අල්ලා ගත්තේ නැත. ශීත ඍතු දෙකකට පෙර අපි මෙම “විහිළුව” අත්විඳින පළමු අවස්ථාව ඉතා අප්‍රසන්න විය. කුමක් කළ යුතු දැයි අපි දැන සිටියේ නැත, ඒ අසල වැසිකිළි නොමැති නිසා අපි සියල්ලන්ටම ගස් අතරට වනාන්තරයට යාමට සිදු විය. පසුව, අපි තේරුම් ගෙන හිම හරහා ගමන් මලු සහ ගමන් මලු රැගෙන පිටත් වීමු. එතැන් සිට, බෙලරුසියාවට ඇතුළු වීමට හෝ පිටවීමට, අපි ලිතුවේනියාව හරහා දේශ සීමාව තරණය කිරීමට උත්සාහ කරමු, එය තවත් උතුරින් පිහිටා ඇත, නමුත් මෙහි පවා එය නොදන්නා කරුණකි.

වරක්, විල්නියස්හිදී, අප වෙන්කරවා ගත් බස් රථය පැය 24 ක් ප්‍රමාද වූ අතර එය දේශසීමාවේ පෝලිමේ සිරවී තිබූ අතර, ආපසු ගොස් වෝර්සෝ-ටෙරෙස්පෝල් හරහා ගමන් කිරීමට අපට අමතර ටිකට්පත් මිලදී ගැනීමට සිදු විය. තවත් අවස්ථාවක, ලිතුවේනියානු පරිගණක පද්ධතිය ක්‍රියා විරහිත වූ අතර කිසිදු ආරංචියක් නොතිබුණි, ගමන අවලංගු කර ඊළඟ බස් රථය දින දෙකකින් පැමිණෙන බව අපට පැවසීම පමණි, එමඟින් අපට ආපසු හැරී වෝර්සෝ වෙත නැවත වරක් තෝරා ගැනීමට සිදුවිය. තවත් අවස්ථාවක, අපි අලුයම 3:00 ට මින්ස්ක් සිට විල්නියස් වෙත පැමිණ, බංකුවක රාත්‍රිය ගත නොකිරීමට, තද කළුවර සහ කිසිසේත්ම සැනසිලිදායක නොවන වනාන්තරයක් හරහා හෝටලයට ඇවිද ගියෙමු. නවතා ඇති කුලී රථයක් දුටු විට, අපට එය ගැනීමට අවශ්‍ය විය, නමුත් රියදුරු සම්පූර්ණයෙන්ම බීමත්ව සිටි බවත් හෝටලයට ප්‍රතිවිරුද්ධ දිශාවට යන බවත් අපට වැටහුණි! මගේ බිරිඳගේ ඝෝෂාකාරී කෑගැසීම් මට තවමත් මතකයි, එය ඔහුව ව්‍යාකූල තත්ත්වයෙන් අවදි කර නැවත යථා තත්ත්වයට පත් කළේය.

අපි දුෂ්කර මාර්ගයෙන් ඉගෙන ගත් තවත් දෙයක්: රේගු ප්‍රමාදයන් සමඟ ඒවා අතරමං වන බැවින්, වෝර්සෝ හෝ විල්නියස් සිට ඉතාලියට ආපසු ටිකට්පත් කිසි විටෙකත් කල්තියා මිලදී නොගන්න. අවසාන පරීක්ෂාවෙන් පසු සහ දේශ සීමාව තරණය කිරීමෙන් පසු වහාම ඒවා මිලදී ගැනීම වඩාත් සුදුසුය. දැනට, 2026 අගෝස්තු වන විට, පෝලන්තය සහ ලිතුවේනියාව සිට බෙලරුසියාවට ඇතුළු වීම සඳහා විවෘත හා ක්‍රියාකාරී ගොඩබිම් දේශසීමා හරස් මාර්ග පහක් ඇත (පෝලන්ත දේශසීමාවේ තුනක් සහ ලිතුවේනියානු දේශසීමාවේ දෙකක්). වසර හයකට පෙර (2020 දී), ආසන්න වශයෙන් නිල සහ විවෘත හරස් මාර්ග 14 ක් (පෝලන්තය සමඟ හයක් සහ ලිතුවේනියාව සමඟ අටක්) තිබුණි.

අද බෙලරුසියාවට ඇතුළු වීමට, EU සම්බාධක හේතුවෙන් ගුවන් මගින් එය කළ නොහැකි බැවින්, අනිවාර්ය ගොඩබිම් බස් හරස් මාර්ගය වළක්වා ගැනීමට ඔබට අවශ්‍ය නම්, ඔබ ඉතාලියේ සිට ඉස්තාන්බුල් හෝ පැරණි සෝවියට් සමාජවාදී ජනරජයකින් එකකට (රුසියානු සමූහාණ්ඩුවෙන් නොවේ, ඇත්ත වශයෙන්ම, EU සම්බාධක, අප දන්නා පරිදි, මොස්කව්ට ද බලපාන බැවින්) – ඉතාලිය/යෙරෙවන් (ආර්මේනියාව), ටිබිලිසි (ජෝර්ජියාව) හෝ බකු (අසර්බයිජානය) – පියාසර කරමින් මින්ස්ක් ගුවන් තොටුපළට ගුවන් ටිකට් පතක් මිලදී ගත යුතු අතර, පසුව මින්ස්ක් වෙත දෙවන ගුවන් ගමනක් දිගටම කරගෙන යා යුතුය.

ගොඩබිම් දේශසීමා ගැටළුව මේ අනුව විසඳා ඇත, නමුත් ගුවන් ගමන් ගාස්තු සෑම කෙනෙකුටම දැරිය හැකි නොවේ. අනෙක් අතට, බෙලරුසියාවට ඇතුළු වීමට කැමති අයට මෙම බස් රථ සමඟ ගොඩබිම් හරහා ගමන් කිරීම හැර වෙනත් විකල්පයක් නොමැත. සියල්ල හොඳින් සිදුවුවහොත්, පැය 10 ක් ඇතුළත ගමනාගමනය සම්පූර්ණ කළ හැකිය; නරකම දෙය නම්, සමහරු අවුරුදු 48ක් පවා ගත කර ඇත. මෙම පැරොක්සිස්මාල් තත්වය – පළමු වරට අපව නාටකාකාර ලෙස සූදානම් නොවූ, මෙවර කෝපයට පත් කර ඉල්ලා අස්වූ – මගේ මනසට නැඟුණු සිතුවිල්ලකින් බාධා විය: “නමුත් මෙම නාටකාකාර තත්වයට මුහුණ දෙමින්, ටිකට්පත් සඳහා දෙගුණයකට වඩා ගෙවා, අවසානයේ අපි මෙම ක්‍රමයට ස්තූතිවන්ත විය යුතු නොවේද?” මක්නිසාද යත්, අපි බස් රථ 53ක් පෝලිමේ තබාගෙන එයම නොකළේ නම්, අපි බොහෝ විට මෙම දුක්ඛිත තත්වයේ පැය 48කට වඩා ගත කරන්නෙමු.

රියදුරන් මුදල් උපයති, නමුත් එය මේ වන විට උත්සාහ කර පරීක්ෂා කරන ලද පද්ධතියකි. අපි පැමිණෙන විට මෙම දෙවන බස් රථය හිස්ව තිබූ අතර ක්‍රමයෙන් අපට පසුව පැමිණෙන බස් රථවලින් මිනිසුන්ගෙන් පිරී ගියේය. ඉතින්, සියල්ලෝම සතුටු වූහ: මගීන් – ඔවුන්ගේ මුල් බස් රථ සඳහා පැය 48ක් ගත නොකිරීම ගැන – සහ රියදුරන් – පෝලිමේ ප්‍රධාන ස්ථානයට ළඟා වූ වහාම ඔවුන්ගේ වාහන දෙවරක් පුරවා ගනී. එබැවින් පද්ධතිය පරිපූර්ණ සහ ලිස්සා යන බවක් පෙනෙන සහ මනසෙහි පැහැදිලිකම නැති වී යන බවක් පෙනෙන තත්වයකට සුදුසු බව පෙනේ.

ලොව පුරා බොහෝ රටවල, මෙම “අසහන” යනු නීතියයි, ව්‍යතිරේකය නොවේ. උදාහරණයක් ලෙස, ප්‍රවාහනය සම්බන්ධයෙන් ගත් කල, අප්‍රිකාවේ මගීන් බස් නැවතුම්පොළවල උදාසීනව බලා සිටින බව කියනු ලැබේ, “කිසිවෙකු දන්නේ නැත, බස් රථය කවදා එයිද කියා; අපි දන්නේ එය පැමිණ නැවත යන බව පමණි.” කෙසේ වෙතත්, අපගේ සමාජ ප්‍රජාතන්ත්‍රවාදයේ, අයිතිවාසිකම්වල සහ ප්‍රගතියේ තොටිල්ල බව විශ්වාස කරන “ශිෂ්ට” යුරෝපීයයන් වන අපට, මෙවැනි අත්දැකීමක් එහි නියම නමින් හැඳින්වීම අවංක වනු ඇත. “යුරෝපයේ දේශසීමාවලදී”, බෙලාරුසියානු පුරවැසියන් (සහ ඔවුන් සමඟ අපි) දුෂ්කරතා, වෙළඳාම, සම්බාධක සහ ආයුධ තර්කනය සහ බෙදීමේ දේශසීමා මගින් නිර්මාණය කරන ලද දේශසීමා හරහා ඔවුන් සඳහා වෙන් කර ඇති මෙම වේදනාකාරී ගමන් වලට ගොදුරු වේ. අපි දැනටමත් මේ ගැන මෙහි ලියා ඇත¹, නමුත් මෙම සහ වෙනත් අපහසුතාවයන් මෙම ගැටුමේ සහ මෙම සම්බාධකවල ප්‍රතිඵලයක් ලෙස මිනිසුන් විඳදරාගන්නා කටයුතුවලට ඇපකරයක් බව නැවත වරක් අවධාරණය කිරීමට අපට අවශ්‍යය.

¹

මින්ස්ක්හි වංශකථා

Ai confini dell’Europa

യൂറോപ്പിന്റെ അരികിൽ MALAYALAM മലയാളം

അലസ്സാൻഡ്രോ മൻഫ്രിഡി എഴുതിയത്

“കുമ്മായം” ഒരു അതിർത്തിയായും ഏറ്റുമുട്ടലായി പ്രത്യക്ഷപ്പെടുമ്പോൾ, സിവിലിയന്മാരുടെ ഐക്യദാർഢ്യത്തെ അടിസ്ഥാനമാക്കിയുള്ള യാത്രയെ പ്രതികൂലമായും അന്യായമായും ബാധിക്കുമ്പോൾ…

സെപ്റ്റംബർ 11, 2026

“ഉണരുക, ഞങ്ങൾ ഇവിടെ ഒറ്റയ്ക്കാണ്!” എന്റെ ഭാര്യ എന്നെ ഗാഢനിദ്രയിൽ നിന്ന് ഉണർത്തി പറയുന്നു, സീറ്റുകൾ വളരെ ഇടുങ്ങിയതിനാൽ അവ ഞങ്ങളെ സാർഡിനുകളെപ്പോലെ തോന്നിപ്പിക്കുന്നു. ഞാൻ ചുറ്റും നോക്കുന്നു. ഇരുണ്ട നിറം. ഏതാണ്ട് അസാമാന്യമായ ഒരു അന്തരീക്ഷം. ഞങ്ങളുടെ ബസ് കാലിയായി, യാത്രക്കാർ അപ്രത്യക്ഷരായി, അപ്രത്യക്ഷമായി, ഞങ്ങൾ രണ്ടുപേർ മാത്രം അവശേഷിക്കുന്നു, ഞങ്ങളോടൊപ്പം യാത്ര ചെയ്യുന്ന ആൺകുട്ടിയും, അറിയാത്ത മറ്റൊരു മുതിർന്ന വ്യക്തിയും. ഡ്രൈവറും അപ്രത്യക്ഷനായി, വാതിലുകൾ തുറന്നിട്ടിരിക്കുന്നതിനാൽ ആർക്കും പോകാൻ കഴിയും. ഞാൻ എന്റെ ഭാര്യയോട് പറയുന്നു: “ഞങ്ങളും ഇറങ്ങണം! വേഗം!”

ബെലാറഷ്യൻ-പോളിഷ് കസ്റ്റംസ് അതിർത്തി, ബ്രെസ്റ്റ്-ടെറസ്പോൾ, ഓഗസ്റ്റ് 16, 2026. ബെലാറഷ്യൻ സമയം രാവിലെ 5:00 മണി.

“നമുക്ക് നമ്മുടെ ബാഗുകൾ എടുക്കാം! വരൂ, നമുക്ക് ഇറങ്ങണം!” ഭയത്തോടും ദൃഢനിശ്ചയത്തോടും കൂടി, ബസിൽ നിന്ന് ബാക്ക്‌പാക്കുകൾ നീക്കം ചെയ്യാനും സ്യൂട്ട്കേസുകൾ ഡിക്കിയിൽ നിന്ന് എടുക്കാനും ഞങ്ങൾ തിരക്കുകൂട്ടുന്നു. പിന്നെ, ഞങ്ങൾ ഒരു മടിയും കൂടാതെ റോഡിലൂടെ നടക്കാൻ തുടങ്ങി, ഒരു സെമിത്തേരിയിലെന്നപോലെ, ഓഫാക്കി, വെറുതെ ഇരിക്കുന്ന ബസുകളുടെ നിരയിലൂടെ ഓരോന്നായി കയറി, കസ്റ്റംസ് ബാരിയറുകളിൽ എത്തുന്നതുവരെ. ആദ്യം, ചുറ്റും ഒരു ആത്മാവുമില്ല; ഞങ്ങളുടേത് പോലുള്ള വാഹനങ്ങൾ യാത്രക്കാരാൽ ഉപേക്ഷിക്കപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു; അന്തരീക്ഷം അതിശയകരമാണ്. ഞങ്ങളുടേത് മുതൽ ഹെഡ് വരെ 53 വാഹനങ്ങൾ ഞാൻ എണ്ണി; ഞങ്ങൾ പോയപ്പോൾ, ഞങ്ങളുടെ പിന്നിൽ മൂന്ന് പേർ കൂടി ഉണ്ടായിരുന്നു. ആദ്യത്തെ ബസിൽ എത്തിയപ്പോൾ, ഞാൻ ചോദിച്ചു: “നിങ്ങൾ വാർസോയിലേക്ക് പോകുകയാണോ? നിങ്ങൾക്ക് മൂന്ന് പേർക്ക് സ്ഥലമുണ്ടോ?” “തീർച്ചയായും! രേഖകൾ!” പണവും, തീർച്ചയായും, ഓരോന്നിനും ധാരാളം യൂറോയും. യാത്രയ്ക്ക് ടിക്കറ്റിനേക്കാൾ കൂടുതൽ ചിലവ് വരും.

രാവിലെ 6:00 മണി. ബാരിയറുകളിൽ മറ്റൊരു മണിക്കൂർ കാത്തിരിപ്പ്. പിന്നെ ഞങ്ങൾ കടന്നുപോകുന്നു, പാർക്ക് ചെയ്യുന്നു, ടോയ്‌ലറ്റ് മുറിക്കായി നിർത്തുന്നു, ആദ്യത്തെ കസ്റ്റംസ് പരിശോധനയ്ക്കായി കാത്തിരിക്കുന്നു. രാവിലെ 10:30 ന് ഞങ്ങൾ ബെലാറഷ്യൻ അതിർത്തി ചെക്ക്‌പോസ്റ്റിലൂടെ നടക്കുന്നു. വീണ്ടും ബസിൽ, പോളിഷ് (“യൂറോപ്യൻ”) കസ്റ്റംസ് കടക്കാൻ ഞങ്ങൾ കാത്തിരിക്കും. വൈകുന്നേരം 4:21 ന്, പോളിഷ് ചെക്ക്‌പോസ്റ്റിൽ പാസ്‌പോർട്ടും ലഗേജ് നിയന്ത്രണവും കടന്നുപോയി. വൈകുന്നേരം 5:47 ന്, ഞങ്ങൾ ഒടുവിൽ വീണ്ടും യാത്ര തിരിച്ചു. ഒടുവിൽ, ഒടുവിൽ, രാത്രി 8:30 ന് ഞങ്ങൾ വാർസോ സക്കോഡ്നിയ ബസ് സ്റ്റേഷനിൽ എത്തി.

ഇത്തവണ ഞങ്ങളുടെ യാത്ര ആകെ 23 മണിക്കൂർ നീണ്ടുനിന്നു.

മിൻസ്കിനും വാർസോയ്ക്കും ഇടയിലുള്ള റോഡ് ദൂരം ഏകദേശം ആറ് മണിക്കൂർ എടുക്കും: ബ്രെസ്റ്റിലെ അതിർത്തിയിലെത്താൻ മൂന്ന്, അതിർത്തിയിൽ നിന്ന് പോളിഷ് തലസ്ഥാനത്തേക്ക് മൂന്ന്. ഞങ്ങൾ രാത്രി 9:30 ന് പുറപ്പെട്ടു, പുലർച്ചെ 1:00 മണിക്കും വാർസോയിൽ രാവിലെ 8:00 മണിക്കും അതിർത്തിയിൽ എത്തേണ്ടതായിരുന്നു. പകരം, വിശ്രമമുറിയുടെ ആവശ്യകത ചൂണ്ടിക്കാട്ടി ഡ്രൈവർ രണ്ട് സ്റ്റോപ്പുകൾ നടത്തി. പുലർച്ചെ 3:00 മണിക്ക് അദ്ദേഹം എത്തി രാത്രിയുടെ ഇരുട്ടിൽ നിർത്തി. ഉറക്കം ഞങ്ങളെ വളരെയധികം ബാധിച്ചു, അതിനാൽ മറ്റ് യാത്രക്കാരുടെ പലായനം ഞങ്ങൾക്ക് നഷ്ടമായി. അതിനാൽ, പുലർച്ചെ 5:00 മണിക്ക്, ഒരു മടിയും കൂടാതെ, ഞങ്ങൾ എല്ലാം പിടിച്ചെടുത്ത് കസ്റ്റംസിലേക്ക് പോയി.

ഇത്തവണ, ഞങ്ങൾ അപ്രതീക്ഷിതമായി പിടികൂടിയില്ല. രണ്ട് ശൈത്യകാലങ്ങൾക്ക് മുമ്പ്, ഈ “തമാശ” ഞങ്ങൾ ആദ്യമായി അനുഭവിച്ചപ്പോൾ, അത് വളരെ അരോചകമായിരുന്നു. എന്തുചെയ്യണമെന്ന് ഞങ്ങൾക്ക് അറിയില്ലായിരുന്നു, സമീപത്ത് വിശ്രമമുറികളില്ലാത്തതിനാൽ, ഞങ്ങൾക്കെല്ലാവർക്കും മരങ്ങൾക്കിടയിൽ, കാട്ടിലേക്ക് പോകേണ്ടിവന്നു. പിന്നെ, ഞങ്ങൾ മനസ്സിലാക്കി, സ്യൂട്ട്കേസുകളും ലഗേജുകളുമായി മഞ്ഞിലൂടെ യാത്ര തിരിച്ചു. അതിനുശേഷം, ബെലാറസിൽ പ്രവേശിക്കാനോ പുറത്തുകടക്കാനോ, ഞങ്ങൾ ലിത്വാനിയയിലൂടെ അതിർത്തി കടക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നു, അത് കൂടുതൽ വടക്കാണ്, പക്ഷേ ഇവിടെ പോലും അത് അജ്ഞാതമാണ്.

ഒരിക്കൽ, വിൽനിയസിൽ, ഞങ്ങൾ ബുക്ക് ചെയ്ത ബസ് അതിർത്തിയിൽ വരിയിൽ കുടുങ്ങിയതിനാൽ 24 മണിക്കൂർ വൈകി, വാർസോ-ടെറസ്പോൾ വഴി തിരികെ പോകാൻ ഞങ്ങൾക്ക് കൂടുതൽ ടിക്കറ്റുകൾ വാങ്ങേണ്ടിവന്നു. മറ്റൊരിക്കൽ, ലിത്വാനിയൻ കമ്പ്യൂട്ടർ സിസ്റ്റം തകരാറിലായി, ഒരു വാർത്തയും ലഭിച്ചില്ല, യാത്ര റദ്ദാക്കി രണ്ട് ദിവസത്തിനുള്ളിൽ അടുത്ത ബസ് വരുമെന്ന് ഞങ്ങളോട് പറഞ്ഞു, അതിനാൽ ഞങ്ങൾ തിരികെ തിരിഞ്ഞ് വാർസോയിലേക്ക് വീണ്ടും തിരഞ്ഞെടുക്കാൻ നിർബന്ധിതരായി. മറ്റൊരിക്കൽ, ഞങ്ങൾ മിൻസ്കിൽ നിന്ന് വിൽനിയസിലേക്ക് പുലർച്ചെ 3:00 മണിക്ക് എത്തി, രാത്രി മുഴുവൻ ഒരു ബെഞ്ചിൽ ചെലവഴിക്കാതിരിക്കാൻ, ഇരുണ്ടതും ഒട്ടും ആശ്വാസകരമല്ലാത്തതുമായ ഒരു കാട്ടിലൂടെ ഹോട്ടലിലേക്ക് നടന്നു. ഒരു ടാക്സി പാർക്ക് ചെയ്തിരിക്കുന്നത് കണ്ടപ്പോൾ, ഞങ്ങൾ അതിൽ കയറാൻ ആഗ്രഹിച്ചു, പക്ഷേ ഡ്രൈവർ പൂർണ്ണമായും മദ്യപിച്ചിട്ടുണ്ടെന്നും ഹോട്ടലിന്റെ എതിർ ദിശയിലേക്ക് പോകുകയാണെന്നും ഞങ്ങൾക്ക് മനസ്സിലായി! എന്റെ ഭാര്യയുടെ ഉച്ചത്തിലുള്ള നിലവിളികൾ ഇപ്പോഴും എനിക്ക് ഓർമ്മയുണ്ട്, അത് അവനെ ആശയക്കുഴപ്പത്തിൽ നിന്ന് ഉണർത്തി വീണ്ടും ശരിയായ പാതയിലേക്ക് നയിച്ചു.

കഠിനമായ അനുഭവത്തിലൂടെ ഞങ്ങൾ പഠിച്ച മറ്റൊരു കാര്യം: വാർസോയിൽ നിന്നോ വിൽനിയസിൽ നിന്നോ ഇറ്റലിയിലേക്കുള്ള മടക്ക ടിക്കറ്റുകൾ ഒരിക്കലും മുൻകൂട്ടി വാങ്ങരുത്, കാരണം കസ്റ്റംസിലെ കാലതാമസം കാരണം അവ വഴിതെറ്റിപ്പോവുന്നു. അന്തിമ പരിശോധനയ്ക്ക് ശേഷം അതിർത്തി കടന്ന ഉടൻ മാത്രം അവ വാങ്ങുന്നതാണ് നല്ലത്. നിലവിൽ, 2026 ഓഗസ്റ്റ് വരെ, പോളണ്ടിൽ നിന്നും ലിത്വാനിയയിൽ നിന്നും ബെലാറസിലേക്ക് പ്രവേശിക്കുന്നതിന് ആകെ അഞ്ച് തുറന്നതും പ്രവർത്തനക്ഷമവുമായ ലാൻഡ് ബോർഡർ ക്രോസിംഗുകൾ ഉണ്ട് (പോളിഷ് അതിർത്തിയിൽ മൂന്ന്, ലിത്വാനിയ അതിർത്തിയിൽ രണ്ട്). ആറ് വർഷം മുമ്പ് (2020 ൽ), ഏകദേശം 14 ഔദ്യോഗികവും തുറന്നതുമായ ക്രോസിംഗുകൾ ഉണ്ടായിരുന്നു (പോളണ്ടുമായി ആറ്, ലിത്വാനിയയുമായി എട്ട്).

ഇന്ന് ബെലാറസിൽ പ്രവേശിക്കാൻ, യൂറോപ്യൻ യൂണിയൻ ഉപരോധങ്ങൾ കാരണം വിമാനമാർഗ്ഗം ഇനി സാധ്യമല്ലാത്തതിനാൽ, നിർബന്ധിത ഓവർലാൻഡ് ബസ് ക്രോസിംഗ് ഒഴിവാക്കാൻ നിങ്ങൾ ആഗ്രഹിക്കുന്നുവെങ്കിൽ, ഇറ്റലിയിൽ നിന്ന് ഇസ്താംബൂളിലേക്കോ മുൻ സോവിയറ്റ് സോഷ്യലിസ്റ്റ് റിപ്പബ്ലിക്കുകളിൽ ഒന്നിലേക്കോ (റഷ്യൻ ഫെഡറേഷനിൽ നിന്നല്ല, തീർച്ചയായും, യൂറോപ്യൻ യൂണിയൻ ഉപരോധങ്ങൾ മോസ്കോയെയും ബാധിക്കുന്നു) – ഇറ്റലി/യെരേവൻ (അർമേനിയ), ടിബിലിസി (ജോർജിയ), അല്ലെങ്കിൽ ബാക്കു (അസർബൈജാൻ) – മിൻസ്ക് വിമാനത്താവളത്തിലേക്ക് പറക്കുന്ന ഒരു വിമാന ടിക്കറ്റ് നിങ്ങൾ വാങ്ങണം, തുടർന്ന് മിൻസ്കിലേക്കുള്ള രണ്ടാമത്തെ വിമാനം തുടരണം.

അങ്ങനെ കര അതിർത്തി പ്രശ്നം പരിഹരിച്ചു, പക്ഷേ വിമാന നിരക്ക് എല്ലാവർക്കും താങ്ങാനാവുന്നതല്ല. നേരെമറിച്ച്, ബെലാറസിൽ പ്രവേശിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നവർക്ക് ഈ ബസുകൾ ഉപയോഗിച്ച് കരമാർഗ്ഗം കടക്കുകയല്ലാതെ മറ്റ് മാർഗമില്ല. എല്ലാം ശരിയായി നടക്കുന്നുവെങ്കിൽ, 10 മണിക്കൂറിനുള്ളിൽ ഗതാഗതം പൂർത്തിയാക്കാൻ കഴിയും; ഏറ്റവും മോശം, ചിലർ 48 വർഷങ്ങൾ കടന്നിട്ടുണ്ട്. ഈ പാരോക്സിസൈമൽ സാഹചര്യം – ആദ്യമായി ഞങ്ങളെ നാടകീയമായി തയ്യാറാകാതെ, ഇത്തവണ അലോസരപ്പെടുത്തി, രാജിവച്ചു – എന്റെ മനസ്സിൽ വന്ന ഒരു ചിന്ത ഇടയ്ക്കു കടന്നുവന്നു: “പക്ഷേ, ഈ നാടകീയ സാഹചര്യത്തെ അഭിമുഖീകരിച്ച്, ടിക്കറ്റുകൾക്ക് ഇരട്ടിയിലധികം പണം നൽകിയപ്പോൾ, നമ്മൾ ഒടുവിൽ ഈ സംവിധാനത്തിന് നന്ദിയുള്ളവരായിരിക്കേണ്ടതല്ലേ?” കാരണം, 53 ബസുകൾ നിരത്തിലിറങ്ങിയിരുന്നെങ്കിൽ, നമ്മൾ അങ്ങനെ ചെയ്തിരുന്നില്ലെങ്കിൽ, ഈ ദയനീയാവസ്ഥയിൽ 48 മണിക്കൂറിലധികം ചെലവഴിക്കുമായിരുന്നു.

ഡ്രൈവർമാർ പണം സമ്പാദിക്കുന്നു, പക്ഷേ ഇപ്പോൾ ഇത് പരീക്ഷിച്ചുനോക്കിയ ഒരു സംവിധാനമാണ്. ഞങ്ങൾ എത്തിയപ്പോൾ ഈ രണ്ടാമത്തെ ബസ് കാലിയായിരുന്നു, ക്രമേണ ഞങ്ങളുടെ പിന്നാലെ വരുന്ന ബസുകളിൽ നിന്നുള്ള ആളുകളാൽ നിറഞ്ഞു. അതിനാൽ, എല്ലാവരും സന്തോഷിച്ചു: യാത്രക്കാർ – 48 മണിക്കൂർ അവരുടെ യഥാർത്ഥ ബസുകളിൽ ചെലവഴിക്കാത്തതിന് – ക്യൂവിന്റെ പ്രധാന സ്ഥാനത്ത് എത്തിയ ഉടൻ തന്നെ വാഹനങ്ങൾ ഇരട്ടി നിറയ്ക്കുന്ന ഡ്രൈവർമാർ. അതിനാൽ, ഈ സിസ്റ്റം തികഞ്ഞതും മനസ്സിന്റെ വ്യക്തത നഷ്ടപ്പെടുന്നതായി തോന്നുന്ന ഒരു സാഹചര്യത്തിന് യോഗ്യവുമാണെന്ന് തോന്നുന്നു.

ലോകമെമ്പാടുമുള്ള മിക്ക രാജ്യങ്ങളിലും, ഈ “അസ്വസ്ഥതകൾ” ഒരു നിയമമാണ്, ഒരു അപവാദമല്ല. ഗതാഗതത്തിന്റെ കാര്യത്തിൽ, ഉദാഹരണത്തിന്, ആഫ്രിക്കയിൽ, യാത്രക്കാർ ബസ് സ്റ്റേഷനുകളിൽ വെറുതെ കാത്തിരിക്കുകയും “ബസ് എപ്പോൾ എത്തുമെന്ന് ആർക്കും അറിയില്ല; അത് എപ്പോൾ വരുമെന്ന് മാത്രമേ ഞങ്ങൾക്ക് അറിയൂ, ഞങ്ങൾ വീണ്ടും പോകുമെന്ന്” പറയുകയും ചെയ്യുന്നു. എന്നിരുന്നാലും, നമ്മുടെ സമൂഹങ്ങൾ ജനാധിപത്യത്തിന്റെയും അവകാശങ്ങളുടെയും പുരോഗതിയുടെയും കളിത്തൊട്ടിലാണെന്ന് വിശ്വസിക്കുന്ന “പരിഷ്കൃത” യൂറോപ്യന്മാരെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം, ഇതുപോലുള്ള ഒരു അനുഭവത്തെ അതിന്റെ ശരിയായ പേരിൽ വിളിക്കുന്നത് സത്യസന്ധമായിരിക്കും. “യൂറോപ്പിന്റെ അതിർത്തികളിൽ,” ബെലാറഷ്യൻ പൗരന്മാർ (അവരോടൊപ്പം ഞങ്ങളും) കഷ്ടപ്പാടുകളുടെയും വ്യാപാരത്തിന്റെയും ഉപരോധങ്ങളുടെയും ഇരകളാണ്, ആയുധങ്ങളുടെയും വിഭജന അതിർത്തികളുടെയും യുക്തിയാൽ സൃഷ്ടിക്കപ്പെട്ട അതിർത്തികൾക്കപ്പുറമുള്ള ഈ വേദനാജനകമായ യാത്രകളുടെയും ഇരകളാണ്. ഇതിനെക്കുറിച്ച് ഞങ്ങൾ ഇതിനകം ഇവിടെ എഴുതിയിട്ടുണ്ട്¹, എന്നാൽ ഇവയും മറ്റ് അസൗകര്യങ്ങളും ഈ സംഘർഷത്തിന്റെയും ഈ ഉപരോധങ്ങളുടെയും ഫലമായി ആളുകൾ അനുഭവിക്കുന്ന സാഹചര്യത്തിന് ആപേക്ഷികമാണെന്ന് ഒരിക്കൽ കൂടി ഊന്നിപ്പറയാൻ ഞങ്ങൾ ആഗ്രഹിക്കുന്നു.

¹

മിൻസ്കിൽ നിന്നുള്ള ദിനവൃത്താന്തം

Ai confini dell’Europa

Στην άκρη της Ευρώπης GRECO ΕΛΛΗΝΙΚΑ

από τον Alessandro Manfridi

Όταν τα «λάιμ» εκδηλώνονται ως σύνορα και αντιπαράθεση επηρεάζουν αρνητικά και άδικα τα ταξίδια των πολιτών που βασίζονται στην αλληλεγγύη…

11 Σεπτεμβρίου 2026

«Ξυπνήστε, είμαστε μόνοι μας εδώ!» λέει η γυναίκα μου, ξυπνώντας με από τον βαθύ ύπνο μου, σε αυτό το λεωφορείο όπου τα καθίσματα είναι τόσο στριμωγμένα που μας κάνουν να νιώθουμε σαν σαρδέλες. Κοιτάζω γύρω μου. Πίσσα σκοτάδι. Μια σχεδόν σουρεαλιστική ατμόσφαιρα. Το λεωφορείο μας έχει αδειάσει, οι επιβάτες έχουν εξαφανιστεί, εξαφανιστεί, μόνο οι δύο μας έχουμε μείνει, το αγόρι που ταξιδεύει μαζί μας και ένας άλλος ενήλικας που δεν το καταλαβαίνει. Ο οδηγός έχει επίσης εξαφανιστεί, αφήνοντας τις πόρτες ανοιχτές, ώστε όποιος θέλει να μπορεί να φύγει. Λέω στη γυναίκα μου: «Πρέπει να κατεβούμε κι εμείς! Και γρήγορα!»

Τελωνειακά σύνορα Λευκορωσίας-Πολωνίας, Μπρεστ-Τερεσπόλ, 16 Αυγούστου 2026. Είναι 5:00 π.μ., ώρα Λευκορωσίας.

«Ας πάρουμε τις βαλίτσες μας! Ελάτε, πρέπει να κατεβούμε!» Με τρόμο και αποφασιστικότητα, βιαζόμαστε να βγάλουμε τα σακίδιά μας από το λεωφορείο και να πάρουμε τις βαλίτσες μας από το πορτμπαγκάζ. Στη συνέχεια, αρχίζουμε να περπατάμε χωρίς δισταγμό στον δρόμο, ανεβαίνοντας τη σειρά των λεωφορείων που κάθονται ακίνητα, σβησμένα, σαν σε νεκροταφείο, ένα προς ένα, μέχρι να φτάσουμε στα τελωνειακά φράγματα. Στην αρχή, δεν υπάρχει ψυχή τριγύρω. Τα οχήματα, όπως και το δικό μας, έχουν εγκαταλειφθεί από τους επιβάτες τους. Η ατμόσφαιρα είναι σουρεαλιστική. Μέτρησα 53 οχήματα από το δικό μας μέχρι την αρχή. Όταν φύγαμε, υπήρχαν άλλα τρία πίσω μας. Όταν φτάσαμε στο πρώτο λεωφορείο, ρωτάω: “Πάτε στη Βαρσοβία; Έχετε χώρο για τρία άτομα;” “Φυσικά! Έγγραφα!” Και μετρητά, φυσικά, πολλά ευρώ το καθένα. Η διαδρομή κοστίζει περισσότερο από το εισιτήριο.

Είναι 6:00 π.μ. Άλλη μια ώρα αναμονής στα φράγματα. Στη συνέχεια περνάμε, παρκάρουμε, σταματάμε για την τουαλέτα και περιμένουμε τον πρώτο τελωνειακό έλεγχο. Στις 10:30 π.μ., περνάμε από το σημείο ελέγχου των συνόρων της Λευκορωσίας. Για άλλη μια φορά, με λεωφορείο, περιμένουμε να περάσουμε από το πολωνικό (“ευρωπαϊκό”) τελωνείο. Στις 4:21 μ.μ., περάσαμε από τον έλεγχο διαβατηρίων και αποσκευών στο πολωνικό σημείο ελέγχου. Στις 5:47 μ.μ., ξεκινήσαμε επιτέλους ξανά. Τελικά, τελικά, φτάσαμε στον σταθμό λεωφορείων της Βαρσοβίας Zachodnia στις 8:30 μ.μ.

Το ταξίδι μας, αυτή τη φορά, διήρκεσε συνολικά 23 ώρες.

Η οδική απόσταση μεταξύ Μινσκ και Βαρσοβίας διαρκεί περίπου έξι ώρες: τρεις για να φτάσουμε στα σύνορα στο Μπρεστ, τρεις από τα σύνορα μέχρι την πολωνική πρωτεύουσα. Ξεκινήσαμε στις 9:30 μ.μ. και ήταν προγραμματισμένο να φτάσουμε στα σύνορα στις 1:00 π.μ. και στη Βαρσοβία στις 8:00 π.μ. Αντ’ αυτού, ο οδηγός έκανε δύο στάσεις, επικαλούμενος την ανάγκη για τουαλέτα. Έφτασε στις 3:00 π.μ. και σταμάτησε στο σκοτάδι της νύχτας. Μας κατέλαβε η υπνηλία, τόσο πολύ που χάσαμε την έξοδο των άλλων επιβατών. Έτσι, στις 5:00 π.μ., χωρίς δισταγμό, πήραμε τα πάντα και κατευθυνθήκαμε προς το τελωνείο.

Αυτή τη φορά, δεν μας αιφνιδίασε. Την πρώτη φορά που βιώσαμε αυτή τη «φάρσα», πριν από δύο χειμώνες, ήταν πολύ δυσάρεστη. Δεν ξέραμε τι να κάνουμε και έπρεπε όλοι να πάμε στο δάσος, ανάμεσα στα δέντρα, επειδή δεν υπήρχαν τουαλέτες κοντά. Στη συνέχεια, το καταλάβαμε και ξεκινήσαμε, με βαλίτσες και αποσκευές, μέσα στο χιόνι. Από τότε, για να μπούμε ή να βγούμε από τη Λευκορωσία, προσπαθούμε να περάσουμε τα σύνορα μέσω της Λιθουανίας, η οποία βρίσκεται βορειότερα, αλλά ακόμη και εδώ, είναι κάτι άγνωστο.

Μια φορά, στο Βίλνιους, το λεωφορείο που κλείσαμε καθυστέρησε 24 ώρες επειδή είχε κολλήσει στην ουρά στα σύνορα, και έπρεπε να αγοράσουμε επιπλέον εισιτήρια για να επιστρέψουμε και να ταξιδέψουμε μέσω Βαρσοβίας-Τερεσπόλ. Μια άλλη φορά, το λιθουανικό σύστημα υπολογιστών ήταν εκτός λειτουργίας και δεν υπήρχαν νέα, μόνο και μόνο για να ακυρωθεί το ταξίδι και να μας πουν ότι το επόμενο λεωφορείο θα ήταν σε δύο μέρες, αναγκάζοντάς μας να γυρίσουμε πίσω και να επιλέξουμε, για άλλη μια φορά, τη Βαρσοβία. Μια άλλη φορά, φτάσαμε από το Μινσκ στο Βίλνιους στις 3:00 π.μ. και περπατήσαμε μέχρι το ξενοδοχείο, για να μην περάσουμε τη νύχτα σε ένα παγκάκι, μέσα από ένα κατάμαυρο και καθόλου καθησυχαστικό δάσος. Όταν είδαμε ένα ταξί παρκαρισμένο, θέλαμε να το πάρουμε, αλλά συνειδητοποιήσαμε ότι ο οδηγός ήταν εντελώς μεθυσμένος και πήγαινε προς την αντίθετη κατεύθυνση από το ξενοδοχείο! Θυμάμαι ακόμα τις δυνατές κραυγές της γυναίκας μου, που τον ξύπνησαν από την κατάσταση σύγχυσης που είχε και τον επανέφεραν στο σωστό δρόμο.

Κάτι άλλο που μάθαμε με τον δύσκολο τρόπο: μην αγοράζετε ποτέ εισιτήρια επιστροφής από τη Βαρσοβία ή το Βίλνιους προς την Ιταλία εκ των προτέρων, γιατί με τις καθυστερήσεις στο τελωνείο, χάνονται. Είναι καλύτερο να τα αγοράζετε μόνο αμέσως μετά τον τελικό έλεγχο και τη διέλευση των συνόρων. Επί του παρόντος, από τον Αύγουστο του 2026, υπάρχουν συνολικά πέντε ανοιχτά και λειτουργικά χερσαία συνοριακά περάσματα για την είσοδο στη Λευκορωσία από την Πολωνία και τη Λιθουανία (τρία στα πολωνικά σύνορα και δύο στα λιθουανικά σύνορα). Πριν από έξι χρόνια (το 2020), υπήρχαν περίπου 14 επίσημα και ανοιχτά περάσματα (έξι με την Πολωνία και οκτώ με τη Λιθουανία).

Για να εισέλθετε στη Λευκορωσία σήμερα, δεδομένου ότι δεν είναι πλέον δυνατό να το κάνετε αεροπορικώς λόγω των κυρώσεων της ΕΕ, αν θέλετε να αποφύγετε την υποχρεωτική διέλευση με λεωφορείο από ξηράς, πρέπει να αγοράσετε αεροπορικό εισιτήριο για το αεροδρόμιο του Μινσκ, πετώντας από την Ιταλία στην Κωνσταντινούπολη ή σε μία από τις πρώην Σοβιετικές Σοσιαλιστικές Δημοκρατίες (όχι από τη Ρωσική Ομοσπονδία, φυσικά, επειδή οι κυρώσεις της ΕΕ, όπως γνωρίζουμε, επηρεάζουν και τη Μόσχα) – Ιταλία/Ερεβάν (Αρμενία), Τιφλίδα (Γεωργία) ή Μπακού (Αζερμπαϊτζάν) – και στη συνέχεια να συνεχίσετε με μια δεύτερη πτήση προς το Μινσκ.

Το ζήτημα των χερσαίων συνόρων έχει έτσι λυθεί, αλλά τα αεροπορικά εισιτήρια δεν είναι προσιτά για όλους. Αντίθετα, όσοι επιθυμούν να εισέλθουν στη Λευκορωσία δεν έχουν άλλη επιλογή από το να διασχίσουν χερσαία με αυτά τα λεωφορεία. Αν όλα πάνε καλά, η διέλευση μπορεί να ολοκληρωθεί εντός 10 ωρών. Στη χειρότερη περίπτωση, κάποιοι έχουν περάσει ακόμη και 48. Αυτή η παροξυσμική κατάσταση – που μας βρήκε δραματικά απροετοίμαστους την πρώτη φορά, ενοχλημένους και παραιτημένους αυτή τη φορά – διακόπηκε από μια σκέψη που πέρασε από το μυαλό μου: “Αλλά δεν είναι αλήθεια ότι, αντιμέτωποι με αυτή τη δραματική κατάσταση, πληρώνοντας πολύ πάνω από τα διπλά για εισιτήρια, δεν θα έπρεπε τελικά να είμαστε ευγνώμονες για αυτό το σύστημα;” Γιατί, αν δεν είχαμε κάνει το ίδιο, με 53 λεωφορεία στην ουρά, πιθανότατα θα είχαμε περάσει πολύ περισσότερες από 48 ώρες σε αυτή την αξιοθρήνητη κατάσταση.

Οι οδηγοί βγάζουν χρήματα, αλλά είναι ένα δοκιμασμένο σύστημα μέχρι τώρα. Αυτό το δεύτερο λεωφορείο ήταν άδειο όταν φτάσαμε και σταδιακά γέμισε με ανθρώπους από λεωφορεία που έφτασαν μετά από εμάς. Έτσι, όλοι ήταν ευχαριστημένοι: οι επιβάτες -επειδή δεν πέρασαν 48 ώρες στα αρχικά τους λεωφορεία- και οι οδηγοί-που γεμίζουν διπλά τα οχήματά τους μόλις φτάσουν στην κορυφή της ουράς. Το σύστημα φαίνεται επομένως τέλειο και αντάξιο μιας κατάστασης που φαίνεται να γλιστράει και να χάνει τη διαύγεια του μυαλού της.

Στις περισσότερες χώρες σε όλο τον κόσμο, αυτές οι «δυσφορίες» είναι ο κανόνας, όχι η εξαίρεση. Όσον αφορά τις μεταφορές, λέγεται, για παράδειγμα, ότι στην Αφρική, οι επιβάτες περιμένουν άπραγοι στους σταθμούς λεωφορείων, λέγοντας: «Κανείς δεν ξέρει πότε θα φτάσει το λεωφορείο. ξέρουμε μόνο ότι θα φτάσει και θα φύγει ξανά». Για εμάς τους «πολιτισμένους» Ευρωπαίους, ωστόσο, που πιστεύουμε ότι οι κοινωνίες μας είναι το λίκνο της δημοκρατίας, των δικαιωμάτων και της προόδου, θα ήταν ειλικρινές να ονομάσουμε μια τέτοια εμπειρία με το σωστό της όνομα. «Στα σύνορα της Ευρώπης», οι Λευκορώσοι πολίτες (και εμείς μαζί τους) είναι θύματα κακουχιών, εμπορίου, κυρώσεων, ακόμη και αυτών των βασανιστικών ταξιδιών που τους επιφυλάσσονται πέρα ​​από τα σύνορα, τα οποία δημιουργούνται από τη λογική των όπλων και των διαχωριστικών συνόρων. Έχουμε ήδη γράψει γι’ αυτό εδώ, αλλά θέλουμε να τονίσουμε για άλλη μια φορά ότι αυτές και άλλες ταλαιπωρίες είναι παράπλευρες της κατάστασης που βιώνουν οι άνθρωποι ως αποτέλεσμα αυτής της σύγκρουσης και αυτών των κυρώσεων.

Ai confini dell’Europa

Sa Gilid ng Europa FILIPINO

ni Alessandro Manfridi

Nang ang mga “apog” ay magpakita bilang isang hangganan at ang komprontasyon ay negatibo at hindi patas na nakakaapekto sa paglalakbay ng mga sibilyan na nakabatay sa pagkakaisa…

Setyembre 11, 2026

“Gumising ka, tayo lang ang nandito!” sabi ng aking asawa, ginising ako mula sa aking mahimbing na pagkakatulog, sa bus na ito kung saan ang mga upuan ay napakasikip na para kaming mga sardinas. Tumingin ako sa paligid. Madilim na madilim. Isang halos hindi kapani-paniwalang kapaligiran. Nawalan na ng laman ang aming bus, nawala na ang mga pasahero, nawala na, kaming dalawa na lang ang natitira, ang batang kasama namin sa paglalakbay, at isa pang walang kamalayang matanda. Nawala na rin ang drayber, iniwang bukas ang mga pinto para makaalis ang sinumang gustong umalis. Sinabi ko sa aking asawa: “Kailangan din nating bumaba! At mabilis!”

Hangganan ng customs ng Belarusian-Polish, Brest-Terespol, Agosto 16, 2026. Alas-5:00 ng umaga, oras sa Belarus.

“Kunin na natin ang ating mga bagahe! Tara na, kailangan na nating bumaba!” Taglay ang pangamba at determinasyon, nagmadali kaming kunin ang aming mga backpack mula sa bus at kunin ang aming mga maleta mula sa trunk. Pagkatapos, nagsimula kaming maglakad nang walang pag-aalinlangan sa kalsada, umaakyat sa hanay ng mga bus na nakatigil, nakasara, na parang nasa sementeryo, isa-isa, hanggang sa marating namin ang mga customs barrier. Sa una, walang tao sa paligid; ang mga sasakyan, tulad ng sa amin, ay iniwan ng kanilang mga pasahero; ang kapaligiran ay kakaiba. Nagbilang ako ng 53 sasakyan mula sa amin hanggang sa unahan; nang umalis kami, may tatlo pa sa likuran namin. Nang marating namin ang unang bus, tinanong ko: “Pupunta ba kayo sa Warsaw? Mayroon ba kayong espasyo para sa tatlong tao?” “Siyempre! Mga dokumento!” At cash, siyempre, maraming euro bawat isa. Ang biyahe ay mas mahal kaysa sa tiket.

Alas-6:00 ng umaga. Isa pang oras ng paghihintay sa mga barrier. Pagkatapos ay dumaan kami, nag-park, huminto para sa banyo, at naghintay para sa unang customs check. Alas-10:30 ng umaga, naglakad kami sa checkpoint sa hangganan ng Belarus. Muli, sakay ng bus, naghintay kami para dumaan sa customs ng Poland (“Europeo”). Alas-4:21 ng hapon, dumaan kami sa passport at luggage control sa Polish checkpoint. Alas-5:47 ng hapon, sa wakas ay umalis na rin kami. Sa wakas, sa wakas, nakarating kami sa Warsaw Zachodnia bus station alas-8:30 ng gabi.

Ang aming biyahe, sa pagkakataong ito, ay tumagal ng kabuuang 23 oras.

Ang distansya sa pagitan ng Minsk at Warsaw ay tumatagal ng halos anim na oras: tatlo para makarating sa hangganan sa Brest, tatlo mula sa hangganan patungo sa kabisera ng Poland. Umalis kami ng 9:30 PM at nakatakdang dumating sa hangganan ng 1:00 AM at sa Warsaw ng 8:00 AM. Sa halip, dalawang beses huminto ang drayber, dahil sa pangangailangan ng banyo. Dumating siya ng 3:00 AM at huminto sa kadiliman ng gabi. Nadala kami ng antok, kaya’t hindi namin nakita ang paglabas ng ibang mga pasahero. Kaya, ng 5:00 AM, walang pag-aalinlangan, kinuha namin ang lahat at tumungo sa customs.

Sa pagkakataong ito, hindi kami nabigla. Noong unang beses na naranasan namin ang “kalokohan” na ito, dalawang taglamig na ang nakalilipas, napakasama nito. Hindi namin alam ang gagawin, at kinailangan naming pumunta sa kakahuyan, sa gitna ng mga puno, dahil walang malapit na banyo. Pagkatapos, naunawaan namin at umalis, dala ang mga maleta at bagahe, sa gitna ng niyebe. Simula noon, kung papasok o lalabas sa Belarus, sinusubukan naming tawirin ang hangganan sa pamamagitan ng Lithuania, na nasa mas hilaga, ngunit kahit dito, hindi pa rin ito alam.

Minsan, sa Vilnius, ang bus na aming in-book ay naantala ng 24 oras dahil natigil ito sa pila sa hangganan, at kinailangan naming bumili ng karagdagang tiket para makabalik at makabiyahe sa pamamagitan ng Warsaw-Terespol. Sa isa pang pagkakataon, hindi gumagana ang computer system ng Lithuania at walang balita, kinansela lamang ang biyahe at sinabi sa amin na ang susunod na bus ay darating sa loob ng dalawang araw, na napilitan kaming bumalik at muling pumili sa Warsaw. Sa isa pang pagkakataon, dumating kami mula Minsk patungong Vilnius ng 3:00 a.m. at naglakad papunta sa hotel, para hindi magpalipas ng gabi sa isang bangko, sa isang madilim at hindi nakakapanatag na kagubatan. Nang makakita kami ng taxi na nakaparada, gusto naming sumakay dito, ngunit napagtanto naming lasing na lasing ang drayber at papunta sa kabilang direksyon papunta sa hotel! Naaalala ko pa rin ang malakas na sigaw ng aking asawa, na nagpagising sa kanya mula sa kanyang pagkalito at nagpabalik sa kanya sa tamang landas.

Isa pang bagay na natutunan namin sa mahirap na paraan: huwag bumili ng mga tiket pabalik mula Warsaw o Vilnius patungong Italya nang maaga, dahil dahil sa mga pagkaantala sa customs, nawawala ang mga ito. Pinakamainam na bilhin lamang ang mga ito kaagad pagkatapos ng huling pagsusuri at pagtawid sa hangganan. Sa kasalukuyan, hanggang Agosto 2026, mayroong kabuuang limang bukas at operasyonal na tawiran sa hangganan ng lupa para sa pagpasok sa Belarus mula sa Poland at Lithuania (tatlo sa hangganan ng Poland at dalawa sa hangganan ng Lithuania). Anim na taon na ang nakalilipas (noong 2020), mayroong humigit-kumulang 14 na opisyal at bukas na tawiran (anim sa Poland at walo sa Lithuania).

Para makapasok sa Belarus ngayon, dahil hindi na posible itong gawin sa pamamagitan ng eroplano dahil sa mga parusa ng EU, kung nais mong maiwasan ang mandatoryong pagtawid sa overland bus, dapat kang bumili ng tiket sa eroplano papuntang Minsk Airport, lumipad mula Italya patungong Istanbul o isa sa mga dating Soviet Socialist Republics (hindi mula sa Russian Federation, siyempre, dahil ang mga parusa ng EU, gaya ng alam natin, ay nakakaapekto rin sa Moscow)—Italy/Yerevan (Armenia), Tbilisi (Georgia), o Baku (Azerbaijan)—at pagkatapos ay magpatuloy sa pangalawang paglipad patungong Minsk.

Sa gayon, nalutas na ang isyu sa hangganan ng lupa, ngunit ang pamasahe sa eroplano ay hindi abot-kaya para sa lahat. Sa kabaligtaran, ang mga nagnanais na makapasok sa Belarus ay walang pagpipilian kundi ang tumawid sa lupa gamit ang mga bus na ito. Kung magiging maayos ang lahat, ang transit ay maaaring makumpleto sa loob ng 10 oras; Sa pinakamalala, ang ilan ay nakaranas na ng 48. Ang mapaminsalang sitwasyong ito—na lubos kaming hindi handa noong unang pagkakataon, nainis at sumuko na sa pagkakataong ito—ay naputol ng isang naisip ko: “Ngunit hindi ba totoo na, sa harap ng dramatikong sitwasyong ito, na nagbabayad ng higit sa doble para sa mga tiket, hindi ba dapat tayong magpasalamat sa sistemang ito?” Dahil, kung hindi natin ginawa ang pareho, na may 53 bus na nakapila, malamang ay gumugol tayo ng higit sa 48 oras sa kaawa-awang kalagayang ito.

Kumikita ang mga drayber, ngunit ito ay isang subok na at napatunayang sistema na ngayon. Ang pangalawang bus na ito ay walang laman nang dumating kami at unti-unting napuno ng mga tao mula sa mga bus na darating pagkatapos namin. Kaya, lahat ay masaya: ang mga pasahero—dahil hindi gumugol ng 48 oras sa kanilang orihinal na mga bus—at ang mga drayber—na doble ang pagpuno ng kanilang mga sasakyan sa sandaling makarating sila sa unahan ng pila. Samakatuwid, ang sistema ay tila perpekto at karapat-dapat sa isang sitwasyon na tila dumudulas at nawawalan ng kalinawan ng isip.

Sa karamihan ng mga bansa sa buong mundo, ang mga “kaabalahan” na ito ang panuntunan, hindi ang eksepsiyon. Pagdating sa transportasyon, sinasabi, halimbawa, na sa Africa, ang mga pasahero ay naghihintay nang walang ginagawa sa mga istasyon ng bus, na nagsasabing, “Walang nakakaalam kung kailan darating ang bus; ang alam lang natin ay darating ito at aalis muli.” Gayunpaman, para sa amin na mga “sibilisadong” Europeo, na naniniwala na ang aming mga lipunan ang duyan ng demokrasya, mga karapatan, at pag-unlad, magiging tapat na tawagin ang isang karanasang tulad nito sa wastong pangalan nito. “Sa mga hangganan ng Europa,” ang mga mamamayan ng Belarus (at kami kasama nila) ay mga biktima ng kahirapan, kalakalan, mga parusa, at maging ang mga napakasakit na paglalakbay na nakalaan para sa kanila sa mga hangganan na nilikha ng lohika ng mga armas at paghahati ng mga hangganan. Naisulat na namin ang tungkol dito dito¹, ngunit nais naming bigyang-diin muli na ang mga ito at iba pang mga abala ay kaakibat ng kalagayan ng mga tao bilang resulta ng tunggalian na ito at ng mga parusang ito.

¹

Mga Kronika mula sa Minsk

Ai confini dell’Europa

בקצה אירופה EBRACO יְהוּדִי

מאת אלסנדרו מנפרידי

כאשר ה”לימס” מתבטא כגבול ועימות משפיע לרעה ולא הוגן על הנסיעה הסולידרית של אזרחים…

11 בספטמבר, 2026

“תתעורר, אנחנו לבד כאן!” אומרת אשתי, מעירה אותי משנתי העמוקה, באוטובוס הזה שבו המושבים כל כך צפופים שהם גורמים לנו להרגיש כמו סרדינים. אני מסתכל סביב. חשוך מוחלט. אווירה כמעט סוריאליסטית. האוטובוס שלנו התרוקן, הנוסעים נעלמו, נעלמו, רק שנינו נשארנו, הילד שנוסע איתנו, ועוד מבוגר לא מודע. גם הנהג נעלם, והשאיר את הדלתות פתוחות כדי שכל מי שרוצה יוכל לעזוב. אני אומר לאשתי: “גם אנחנו צריכים לרדת! ומהר!”

גבול המכס הבלארוסי-פולני, ברסט-טרספול, 16 באוגוסט, 2026. השעה 5:00 בבוקר, שעון בלארוס.

“בואו ניקח את המזוודות שלנו! קדימה, אנחנו צריכים לרדת!” בחשש ובנחישות, אנו ממהרים להוציא את תרמילי הגב שלנו מהאוטובוס ולהוציא את המזוודות מתא המטען. לאחר מכן, אנו מתחילים ללכת ללא היסוס במעלה הכביש, מטפסים על שורת האוטובוסים שעומדים ללא תנועה, כבויים, כאילו בבית קברות, אחד אחד, עד שאנו מגיעים למחסומי המכס. בהתחלה, אין נפש חיה בסביבה; כלי הרכב, כמו שלנו, ננטשו על ידי נוסעיהם; האווירה סוריאליסטית. ספרתי 53 כלי רכב משלנו ועד לראש האוטובוס; כשיצאנו, היו עוד שלושה מאחורינו. כשאנו מגיעים לאוטובוס הראשון, אני שואל: “אתם נוסעים לוורשה? יש לכם מקום לשלושה אנשים?” “ברור! מסמכים!” ומזומן, כמובן, הרבה יורו כל אחד. הנסיעה עולה יותר מהכרטיס.

השעה 6:00 בבוקר. עוד שעה של המתנה במחסומים. אחר כך אנחנו עוברים, חונים, עוצרים לשירותים ומחכים לבדיקת המכס הראשונה. בשעה 10:30 בבוקר, אנו עוברים דרך נקודת הביקורת של הגבול בבלארוס. שוב, באוטובוס, חיכינו לעבור את המכס הפולני (“האירופי”). בשעה 16:21 עברנו את ביקורת הדרכונים והמזוודות בנקודת הביקורת הפולנית. בשעה 17:47 יצאנו סוף סוף שוב לדרך. סוף סוף, סוף סוף, הגענו לתחנת האוטובוסים ורשה זקודניה בשעה 20:30.

הטיול שלנו, הפעם, נמשך בסך הכל 23 שעות.

מרחק הנסיעה בכביש בין מינסק לוורשה אורך כשש שעות: שלוש שעות עד לגבול בברסט, שלוש מהגבול לבירה הפולנית. יצאנו בשעה 21:30 והיינו אמורים להגיע לגבול בשעה 1:00 לפנות בוקר ובורשה בשעה 8:00 בבוקר. במקום זאת, הנהג עשה שתי עצירות, בנימוק הצורך בשירותים. הוא הגיע בשעה 3:00 לפנות בוקר ועצר בחשכת הלילה. היינו נמנומים, עד כדי כך שפספסנו את יציאתם של נוסעים אחרים. אז, בשעה 5:00 בבוקר, ללא היסוס, תפסנו הכל ונסענו למכס.

הפעם, לא הופתענו. בפעם הראשונה שחווינו את ה”מתיחה” הזו, לפני שני חורפים, זה היה מאוד לא נעים. לא ידענו מה לעשות, וכולנו היינו צריכים לצאת ליער, בין העצים, כי לא היו שירותים בקרבת מקום. אחר כך, הבנו ויצאנו לדרך, עם מזוודות ומזוודות, דרך השלג. מאז, כדי להיכנס או לצאת מבלארוס, אנחנו מנסים לחצות את הגבול דרך ליטא, שנמצאת צפונית יותר, אבל אפילו כאן, זה לא ידוע.

פעם אחת, בוילנה, האוטובוס שהזמנו התעכב ב-24 שעות כי הוא נתקע בתור בגבול, ונאלצנו לקנות כרטיסים נוספים כדי לחזור ולנסוע דרך ורשה-טרספול. בפעם אחרת, מערכת המחשבים הליטאית קרסה ולא היו חדשות, רק כדי לבטל את הנסיעה ולהודיע ​​לנו שהאוטובוס הבא יגיע בעוד יומיים, מה שאילץ אותנו לחזור ולבחור, שוב, בוורשה. בפעם אחרת, הגענו ממינסק לוילנה בשעה 3:00 לפנות בוקר והלכנו למלון, כדי לא לבלות את הלילה על ספסל, דרך יער חשוך לחלוטין ולא מרגיע כלל. כשראינו מונית חונה, רצינו לקחת אותה, אבל הבנו שהנהג שיכור לחלוטין ונוסע בכיוון ההפוך למלון! אני עדיין זוכר את הצרחות הרמות של אשתי, שהעירו אותו ממצב הבלבול שלו והחזירו אותו למסלול הנכון.

עוד דבר שלמדנו בדרך הקשה: לעולם אל תקנו כרטיסי הלוך ושוב מוורשה או וילנה לאיטליה מראש, כי עם העיכובים במכס, הם הולכים לאיבוד. עדיף לקנות אותם רק מיד לאחר הבידוק הסופי וחציית הגבול. נכון לעכשיו, נכון לאוגוסט 2026, ישנם בסך הכל חמישה מעברי גבול יבשתיים פתוחים ופעילים לכניסה לבלארוס מפולין וליטא (שלושה בגבול פולין ושניים בגבול ליטא). לפני שש שנים (בשנת 2020), היו כ-14 מעברים רשמיים ופתוחים (שישה עם פולין ושמונה עם ליטא).

כדי להיכנס לבלארוס כיום, מכיוון שלא ניתן עוד לעשות זאת באוויר עקב סנקציות האיחוד האירופי, אם ברצונכם להימנע ממעבר יבשתי חובה באוטובוס, עליכם לרכוש כרטיס טיסה לשדה התעופה של מינסק, בטיסה מאיטליה לאיסטנבול או לאחת הרפובליקות הסוציאליסטיות הסובייטיות לשעבר (לא מהפדרציה הרוסית, כמובן, מכיוון שסנקציות האיחוד האירופי, כידוע, משפיעות גם על מוסקבה) – איטליה/ירוואן (ארמניה), טביליסי (גאורגיה) או באקו (אזרבייג’ן) – ולאחר מכן להמשיך בטיסה שנייה למינסק.בעיית הגבול היבשתי נפתרה בכך, אך מחיר הטיסה אינו בר השגה עבור כולם. לעומת זאת, לאלו המעוניינים להיכנס לבלארוס אין ברירה אלא לחצות יבשתית באוטובוסים אלה. אם הכל ילך כשורה, ניתן להשלים את המעבר תוך 10 שעות; במקרה הגרוע ביותר, חלקם אפילו עברו 48. הסיטואציה התקפית זו – שתפסה אותנו לא מוכנים באופן דרמטי בפעם הראשונה, מוטרדים והשלמה הפעם – נקטעה על ידי מחשבה שעברה במוחי: “אבל האם זה לא נכון, כשאנחנו מתמודדים עם הסיטואציה הדרמטית הזו, משלמים הרבה יותר מכפול עבור כרטיסים, האם לא בסופו של דבר אנחנו צריכים להיות אסירי תודה על המערכת הזו?” כי, אם לא היינו עושים את אותו הדבר, עם 53 אוטובוסים בתור, כנראה שהיינו מבלים הרבה יותר מ-48 שעות במצב מעורר רחמים זה.הנהגים מרוויחים כסף, אבל זו מערכת שנבדקה ונוסתה עד עכשיו. האוטובוס השני הזה היה ריק כשהגענו והתמלא בהדרגה באנשים מאוטובוסים שהגיעו אחרינו. אז כולם היו מרוצים: הנוסעים – על שלא בילו 48 שעות באוטובוסים המקוריים שלהם – והנהגים – שממלאים את רכביהם כפול ברגע שהם מגיעים לראש התור. לכן, המערכת נראית מושלמת וראויה למצב שנראה כאילו הוא מחליק ומאבד את צלילות התודעה שלו.ברוב מדינות העולם, “אי-נוחות” זו היא הכלל, לא היוצא מן הכלל. כשמדובר בתחבורה, נאמר, למשל, שבאפריקה, נוסעים ממתינים בחיבוק ידיים בתחנות האוטובוס ואומרים, “אף אחד לא יודע מתי האוטובוס יגיע; אנחנו רק יודעים שהוא יגיע ויעזוב שוב”. לעומת זאת, עבורנו, האירופאים ה”מתורבתים”, המאמינים שהחברות שלנו הן ערש הדמוקרטיה, הזכויות והקידמה, יהיה זה כנה לקרוא לחוויה כזו בשמה הנכון. “בגבולות אירופה”, אזרחי בלארוס (ואנחנו איתם) הם קורבנות של קשיים, סחר, סנקציות, ואפילו מסעות מייסרים אלה השמורים להם מעבר לגבולות שנוצרו על ידי היגיון הנשק וחלוקת הגבולות. כבר כתבנו על כך כאן, אך אנו רוצים להדגיש שוב שאי-נוחות זו ואחרות הן כרוכה במצב העניינים שאנשים סובלים ממנו כתוצאה מהסכסוך הזה ומהסנקציות הללו.

Ai confini dell’Europa

Në Buzë të Evropës

nga Alessandro Manfridi

ALBANESE

Kur “limes” manifestohet si një kufi dhe konfrontim që ndikon negativisht dhe padrejtësisht në udhëtimin e civilëve të bazuar në solidaritet…

11 shtator 2026

“Zgjohuni, jemi vetëm këtu!” thotë gruaja ime, duke më zgjuar nga gjumi im i thellë, në këtë autobus ku sediljet janë aq të ngushta sa na bëjnë të ndihemi si sardele. Shikoj përreth. Errësirë ​​e plotë. Një atmosferë pothuajse sureale. Autobusi ynë është zbrazur, pasagjerët janë zhdukur, janë zhdukur, vetëm ne të dy kemi mbetur, djali që udhëton me ne dhe një i rritur tjetër i pavetëdijshëm. Shoferi është zhdukur gjithashtu, duke i lënë dyert hapur në mënyrë që kushdo që dëshiron të largohet. I them gruas sime: “Edhe ne duhet të zbresim! Dhe shpejt!”

Kufiri doganor bjellorusi-polak, Brest-Terespol, 16 gusht 2026. Është ora 5:00 e mëngjesit, ora bjelloruse.

“Le të marrim çantat tona! Hajdeni, duhet të zbresim!” Me dridhje dhe vendosmëri, nxitojmë të heqim çantat e shpinës nga autobusi dhe të marrim valixhet nga bagazhi. Pastaj, fillojmë të ecim pa hezitim në rrugë, duke u ngjitur në rreshtin e autobusëve që rrinë të palëvizshëm, të fikur, sikur në një varrezë, një nga një, derisa të arrijmë te barrierat doganore. Në fillim, nuk ka asnjë njeri përreth; automjetet, si tonat, janë braktisur nga pasagjerët e tyre; atmosfera është surreale. Numërova 53 automjete nga tonat deri në krye; kur u nisëm, kishte edhe tre të tjera pas nesh. Kur arrijmë te autobusi i parë, pyes: “Po shkoni në Varshavë? A keni vend për tre persona?” “Sigurisht! Dokumente!” Dhe para në dorë, sigurisht, shumë euro secila. Udhëtimi kushton më shumë se bileta.

Është ora 6:00 e mëngjesit. Një orë tjetër pritje te barrierat. Pastaj kalojmë, parkojmë, ndalojmë për në tualet dhe presim kontrollin e parë doganor. Në orën 10:30 të mëngjesit, kalojmë pikën e kontrollit kufitar të Bjellorusisë. Edhe një herë, me autobus, presim të kalojmë nëpër doganën polake (“evropiane”). Në orën 16:21, kaluam nëpër kontrollin e pasaportave dhe bagazheve në pikën e kontrollit polak. Në orën 17:47, më në fund u nisëm përsëri. Më në fund, më në fund, mbërritëm në stacionin e autobusëve të Varshavës Zachodnia në orën 20:30.

Udhëtimi ynë, këtë herë, zgjati gjithsej 23 orë.

Distanca rrugore midis Minskut dhe Varshavës zgjat rreth gjashtë orë: tre për të arritur në kufirin në Brest, tre nga kufiri në kryeqytetin polak. Ne u nisëm në orën 9:30 të mbrëmjes dhe ishte planifikuar të mbërrinim në kufi në orën 1:00 të mëngjesit dhe në Varshavë në orën 8:00 të mëngjesit. Në vend të kësaj, shoferi bëri dy ndalesa, duke përmendur nevojën për tualet. Ai mbërriti në orën 3:00 të mëngjesit dhe u ndal në errësirën e natës. Na pushtoi përgjumja, aq shumë sa humbëm eksodin e pasagjerëve të tjerë. Kështu që, në orën 5:00 të mëngjesit, pa hezitim, morëm gjithçka dhe u nisëm për në doganë.

Këtë herë, nuk u kapëm në befasi. Herën e parë që e përjetuam këtë “shaka”, dy dimra më parë, ishte shumë e pakëndshme. Nuk dinim çfarë të bënim dhe të gjithë na u desh të shkonim në pyll, midis pemëve, sepse nuk kishte tualete afër. Pastaj, e kuptuam dhe u nisëm, me valixhe dhe bagazhe, përmes dëborës. Që atëherë, për të hyrë ose dalë nga Bjellorusia, përpiqemi të kalojmë kufirin përmes Lituanisë, e cila është më në veri, por edhe këtu është e panjohur.

Njëherë, në Vilnius, autobusi që rezervuam u vonua me 24 orë sepse kishte ngecur në radhë në kufi, dhe na u desh të blinim bileta shtesë për t’u kthyer dhe për të udhëtuar përmes Varshavës-Terespol. Një herë tjetër, sistemi kompjuterik lituanez nuk funksiononte dhe nuk kishte lajme, vetëm për të anuluar udhëtimin dhe për të na thënë se autobusi tjetër do të vinte pas dy ditësh, duke na detyruar të ktheheshim dhe të zgjidhnim, edhe një herë, Varshavën. Një herë tjetër, mbërritëm nga Minsk në Vilnius në orën 3:00 të mëngjesit dhe ecëm drejt hotelit, që të mos e kalonim natën në një stol, përmes një pylli të errët dhe aspak qetësues. Kur pamë një taksi të parkuar, donim ta merrnim, por kuptuam se shoferi ishte plotësisht i dehur dhe po shkonte në drejtim të kundërt me hotelin! Ende i mbaj mend britmat e forta të gruas sime, të cilat e zgjuan nga gjendja e tij e konfuzionit dhe e kthyen në rrugën e duhur.

Një gjë tjetër që e mësuam me vështirësi: mos blini kurrë bileta vajtje-ardhje nga Varshava ose Vilniusi për në Itali paraprakisht, sepse me vonesat në doganë, ato humbasin. Është më mirë t’i blini vetëm menjëherë pas kontrollit përfundimtar dhe kalimit të kufirit. Aktualisht, që nga gushti 2026, ka gjithsej pesë kalime kufitare tokësore të hapura dhe funksionale për të hyrë në Bjellorusi nga Polonia dhe Lituania (tre në kufirin polak dhe dy në kufirin lituanez). Gjashtë vjet më parë (në vitin 2020), kishte afërsisht 14 kalime zyrtare dhe të hapura (gjashtë me Poloninë dhe tetë me Lituaninë).

Për të hyrë në Bjellorusi sot, meqenëse nuk është më e mundur ta bësh këtë me avion për shkak të sanksioneve të BE-së, nëse dëshiron të shmangësh kalimin e detyrueshëm me autobus tokësor, duhet të blesh një biletë avioni për në Aeroportin e Minskut, duke fluturuar nga Italia në Stamboll ose në një nga ish-Republikat Socialiste Sovjetike (jo nga Federata Ruse, sigurisht, sepse sanksionet e BE-së, siç e dimë, ndikojnë edhe në Moskë) – Itali/Jerevan (Armeni), Tbilisi (Gjeorgji) ose Baku (Azerbajxhan) – dhe pastaj të vazhdosh me një fluturim të dytë për në Minsk.Çështja e kufirit tokësor është zgjidhur kështu, por bileta e avionit nuk është e përballueshme për të gjithë. Anasjelltas, ata që dëshirojnë të hyjnë në Bjellorusi nuk kanë zgjidhje tjetër veçse të kalojnë me këto autobusë. Nëse gjithçka shkon mirë, tranziti mund të përfundojë brenda 10 orësh; në rastin më të keq, disa kanë kaluar edhe 48 orë. Kjo situatë paroksizmale – e cila na zuri në mënyrë dramatike të papërgatitur herën e parë, të acaruar dhe të dorëzuar këtë herë – u ndërpre nga një mendim që më kaloi në mendje: “Por a nuk është e vërtetë që, përballë kësaj situate dramatike, duke paguar shumë më tepër se dyfishin e biletave, a nuk duhet të jemi në fund të fundit mirënjohës për këtë sistem?” Sepse, nëse nuk do të kishim bërë të njëjtën gjë, me 53 autobusë në radhë, ndoshta do të kishim kaluar shumë më tepër se 48 orë në këtë gjendje të mjerueshme.Shoferët fitojnë para, por deri tani është një sistem i provuar dhe i testuar. Ky autobus i dytë ishte bosh kur mbërritëm dhe gradualisht u mbush me njerëz nga autobusët që mbërrinin pas nesh. Pra, të gjithë ishin të lumtur: pasagjerët – që nuk kaluan 48 orë në autobusët e tyre origjinalë – dhe shoferët – që i mbushin dy herë automjetet e tyre sapo arrijnë në krye të radhës. Prandaj, sistemi duket i përsosur dhe i denjë për një situatë që duket se po rrëshqet dhe po humbet qartësinë e mendjes.Në shumicën e vendeve të botës, këto “shqetësime” janë rregulli, jo përjashtimi. Kur bëhet fjalë për transportin, thuhet, për shembull, se në Afrikë, pasagjerët presin duarkryq në stacionet e autobusëve, duke thënë: “Askush nuk e di se kur do të mbërrijë autobusi; ne dimë vetëm se do të mbërrijë dhe do të largohet përsëri”. Megjithatë, për ne evropianët e “civilizuar”, të cilët besojmë se shoqëritë tona janë djepi i demokracisë, i të drejtave dhe i progresit, do të ishte e ndershme ta quanim një përvojë të tillë me emrin e saj të duhur. “Në kufijtë e Evropës”, ​​qytetarët bjellorusë (dhe ne bashkë me ta) janë viktima të vështirësive, tregtisë, sanksioneve dhe madje edhe këtyre udhëtimeve të mundimshme që u rezervohen atyre përtej kufijve të krijuar nga logjika e armëve dhe kufijve ndarës. Ne kemi shkruar tashmë për këtë këtu, por duam të theksojmë edhe një herë se këto dhe shqetësime të tjera janë anësore të gjendjes që njerëzit po durojnë si rezultat i këtij konflikti dhe këtyre sanksioneve.

Ai confini dell’Europa

Ở Vùng Biên Giới Châu Âu VIETNAMITA TIẾNG VIỆT NAM

Bởi Alessandro Manfridi

Khi “vùng biên giới” hiện ra như một ranh giới và sự đối đầu ảnh hưởng tiêu cực và bất công đến việc đi lại dựa trên tinh thần đoàn kết của người dân thường…

Ngày 11 tháng 9 năm 2026

“Dậy đi, chúng ta ở đây một mình rồi!” vợ tôi nói, đánh thức tôi khỏi giấc ngủ sâu, trên chiếc xe buýt chật chội đến nỗi chúng tôi cảm thấy như cá mòi trong hộp. Tôi nhìn xung quanh. Tối đen như mực. Một bầu không khí gần như siêu thực. Xe buýt của chúng tôi đã trống rỗng, hành khách đã biến mất, biến mất, chỉ còn lại hai chúng tôi, cậu bé đi cùng và một người lớn khác không hề hay biết. Tài xế cũng đã biến mất, để cửa mở cho bất cứ ai muốn cũng có thể xuống. Tôi nói với vợ: “Chúng ta cũng phải xuống xe! Nhanh lên!”

Biên giới hải quan Belarus-Ba Lan, Brest-Terespol, ngày 16 tháng 8 năm 2026. Lúc 5:00 sáng, giờ Belarus.

“Lấy hành lý của chúng ta nào! Mau lên, chúng ta phải xuống xe!” Với tâm trạng lo lắng nhưng cũng đầy quyết tâm, chúng tôi vội vã lấy ba lô ra khỏi xe buýt và lấy vali từ cốp xe. Sau đó, chúng tôi bắt đầu đi bộ không chút do dự dọc theo con đường, vượt qua hàng loạt xe buýt đang đậu im lìm, tắt máy, như thể trong một nghĩa trang, từng chiếc một, cho đến khi đến được trạm kiểm soát hải quan. Lúc đầu, xung quanh chẳng có một bóng người; những chiếc xe, giống như xe của chúng tôi, đều bị hành khách bỏ lại; bầu không khí thật kỳ lạ. Tôi đếm được 53 chiếc xe từ xe của chúng tôi đến đầu hàng; khi chúng tôi rời đi, có thêm ba chiếc nữa phía sau. Khi đến chiếc xe buýt đầu tiên, tôi hỏi: “Các anh đi Warsaw à? Có chỗ cho ba người không?” “Tất nhiên! Giấy tờ!” Và tiền mặt, tất nhiên rồi, mỗi người rất nhiều euro. Chi phí đi xe còn cao hơn cả tiền vé.

Lúc đó là 6 giờ sáng. Lại thêm một tiếng chờ đợi ở trạm kiểm soát. Sau đó, chúng tôi đi qua, đỗ xe, dừng lại đi vệ sinh, và chờ kiểm tra hải quan lần đầu. Lúc 10 giờ 30 sáng, chúng tôi đi qua trạm kiểm soát biên giới Belarus. Một lần nữa, chúng tôi lại đi xe buýt và chờ làm thủ tục hải quan Ba ​​Lan (“châu Âu”). Lúc 4:21 chiều, chúng tôi đã qua kiểm soát hộ chiếu và hành lý tại trạm kiểm soát của Ba Lan. Lúc 5:47 chiều, cuối cùng chúng tôi lại tiếp tục hành trình. Cuối cùng, cuối cùng, chúng tôi đã đến bến xe buýt Warsaw Zachodnia lúc 8:30 tối.

Chuyến đi lần này của chúng tôi kéo dài tổng cộng 23 giờ.

Quãng đường từ Minsk đến Warsaw mất khoảng sáu tiếng: ba tiếng để đến biên giới ở Brest, ba tiếng từ biên giới đến thủ đô Ba Lan. Chúng tôi khởi hành lúc 9:30 tối và dự kiến ​​đến biên giới lúc 1:00 sáng và đến Warsaw lúc 8:00 sáng. Thay vào đó, tài xế đã dừng lại hai lần, viện lý do cần đi vệ sinh. Anh ta đến lúc 3:00 sáng và dừng lại trong bóng tối của đêm. Chúng tôi quá buồn ngủ, đến nỗi bỏ lỡ cả việc những hành khách khác rời đi. Vì vậy, lúc 5:00 sáng, không chút do dự, chúng tôi vội vã thu dọn đồ đạc và đi đến hải quan.

Lần này, chúng tôi không bị bất ngờ. Lần đầu tiên chúng tôi trải nghiệm “trò đùa” này, hai mùa đông trước, nó rất khó chịu. Chúng tôi không biết phải làm gì, và tất cả chúng tôi phải đi vào rừng, giữa những tán cây, vì không có nhà vệ sinh nào gần đó. Sau đó, chúng tôi hiểu ra và lên đường, với vali và hành lý, xuyên qua tuyết. Kể từ đó, để vào hoặc ra khỏi Belarus, chúng tôi cố gắng vượt biên qua Lithuania, quốc gia nằm xa hơn về phía bắc, nhưng ngay cả ở đây, mọi thứ cũng đầy rủi ro.

Có lần, ở Vilnius, chuyến xe buýt chúng tôi đặt bị hoãn 24 tiếng vì kẹt ở biên giới, và chúng tôi phải mua thêm vé để quay lại và đi qua Warsaw-Terespol. Lần khác, hệ thống máy tính của Lithuania bị lỗi và không có thông tin gì, chỉ thông báo hủy chuyến đi và bảo chúng tôi rằng chuyến xe buýt tiếp theo sẽ đến sau hai ngày, buộc chúng tôi phải quay lại và lại chọn Warsaw. Một lần khác nữa, chúng tôi đến Vilnius từ Minsk lúc 3 giờ sáng và đi bộ đến khách sạn, để không phải ngủ đêm trên ghế đá, xuyên qua một khu rừng tối đen như mực và không hề an tâm. Khi thấy một chiếc taxi đậu, chúng tôi muốn bắt, nhưng nhận ra tài xế hoàn toàn say xỉn và đang đi ngược hướng với khách sạn! Tôi vẫn nhớ tiếng hét lớn của vợ tôi, đã đánh thức anh ta khỏi trạng thái mê muội và giúp anh ta lái xe đúng hướng.

Một điều nữa chúng tôi đã học được một cách khó khăn: đừng bao giờ mua vé khứ hồi từ Warsaw hoặc Vilnius đến Ý trước, vì với sự chậm trễ ở hải quan, vé sẽ bị thất lạc. Tốt nhất là chỉ nên mua vé ngay sau khi kiểm tra cuối cùng và qua biên giới. Hiện tại, tính đến tháng 8 năm 2026, có tổng cộng năm cửa khẩu biên giới đường bộ đang hoạt động để vào Belarus từ Ba Lan và Litva (ba cửa khẩu ở biên giới Ba Lan và hai cửa khẩu ở biên giới Litva). Sáu năm trước (năm 2020), có khoảng 14 cửa khẩu chính thức đang hoạt động (sáu cửa khẩu với Ba Lan và tám cửa khẩu với Litva).

Để nhập cảnh vào Belarus ngày nay, vì lệnh trừng phạt của EU không còn cho phép đi đường hàng không, nếu bạn muốn tránh việc phải đi xe buýt đường bộ bắt buộc, bạn phải mua vé máy bay đến sân bay Minsk, bay từ Ý đến Istanbul hoặc một trong các nước cộng hòa xã hội chủ nghĩa thuộc Liên Xô cũ (tất nhiên không phải từ Liên bang Nga, vì như chúng ta đã biết, lệnh trừng phạt của EU cũng ảnh hưởng đến Moscow) — Ý/Yerevan (Armenia), Tbilisi (Georgia), hoặc Baku (Azerbaijan) — và sau đó tiếp tục bằng chuyến bay thứ hai đến Minsk.

Vấn đề biên giới đường bộ được giải quyết như vậy, nhưng giá vé máy bay không phải ai cũng có khả năng chi trả. Ngược lại, những người muốn nhập cảnh vào Belarus không còn lựa chọn nào khác ngoài việc phải đi xe buýt đường bộ. Nếu mọi việc suôn sẻ, quá trình quá cảnh có thể hoàn tất trong vòng 10 giờ; Tệ nhất là, một số người thậm chí đã phải chờ đến 48 tiếng. Tình huống hỗn loạn này—lần đầu tiên khiến chúng tôi hoàn toàn không chuẩn bị, lần này thì bực bội và cam chịu—đã bị gián đoạn bởi một suy nghĩ thoáng qua trong đầu tôi: “Nhưng chẳng phải, khi đối mặt với tình huống khó khăn này, phải trả gấp đôi giá vé, cuối cùng chúng ta không nên biết ơn hệ thống này sao?” Bởi vì, nếu chúng tôi không làm như vậy, với 53 xe buýt xếp hàng, có lẽ chúng tôi đã phải trải qua hơn 48 tiếng trong tình trạng đáng thương này.

Các tài xế kiếm được tiền, nhưng đây là một hệ thống đã được thử nghiệm và chứng minh hiệu quả. Chiếc xe buýt thứ hai trống không khi chúng tôi đến và dần dần đầy khách từ các xe buýt đến sau. Vì vậy, mọi người đều vui vẻ: hành khách—vì không phải dành 48 tiếng trên xe buýt ban đầu—và các tài xế—những người lấp đầy xe của họ ngay khi đến đầu hàng. Do đó, hệ thống này dường như hoàn hảo và xứng đáng với một tình huống dường như đang trượt dốc và mất đi sự tỉnh táo.

Ở hầu hết các quốc gia trên thế giới, những “bất tiện” này là quy luật chứ không phải ngoại lệ. Ví dụ, khi nói đến giao thông vận tải, người ta thường nói rằng ở châu Phi, hành khách chờ đợi mòn mỏi ở các bến xe buýt và nói: “Không ai biết khi nào xe buýt sẽ đến; chúng ta chỉ biết rằng nó sẽ đến rồi lại đi.” Tuy nhiên, đối với chúng ta, những người châu Âu “văn minh”, những người tin rằng xã hội của chúng ta là cái nôi của dân chủ, nhân quyền và tiến bộ, thì việc gọi trải nghiệm này bằng đúng tên của nó mới là điều đúng đắn. “Ở biên giới châu Âu,” công dân Belarus (và cả chúng ta) là nạn nhân của khó khăn, buôn bán bất động sản, lệnh trừng phạt, và thậm chí cả những hành trình gian khổ dành riêng cho họ vượt qua biên giới được tạo ra bởi logic của vũ khí và biên giới chia cắt. Chúng tôi đã viết về điều này ở đây¹, nhưng chúng tôi muốn nhấn mạnh một lần nữa rằng những bất tiện này và những bất tiện khác chỉ là hệ quả của tình trạng mà người dân đang phải gánh chịu do cuộc xung đột và các lệnh trừng phạt này gây ra.

¹

Những hồi ức từ Minsk