Ai confini dell’Europa

«limes» праяўляецца як мяжа, і супрацьстаянне негатыўна і несправядліва ўплывае на салідарныя паездкі мірных жыхароў…

аўтар: Алесандра МанфрыдзіКалі

11 верасня 2026 г.

BIELORUSSO БЕЛАРУСКАЯ

«Прачніся, мы тут адны!» — кажа мая жонка, будзячы мяне ад глыбокага сну ў гэтым аўтобусе, дзе сядзенні такія цесныя, што мы адчуваем сябе сардзінамі. Я азіраюся. Смаляная цемра. Амаль сюррэалістычная атмасфера. Наш аўтобус апусцеў, пасажыры зніклі, зніклі, засталіся толькі мы ўдваіх, хлопчык, які едзе з намі, і яшчэ адзін дарослы, які нічога не падазрае. Кіроўца таксама знік, пакінуўшы дзверы адчыненымі, каб кожны, хто хоча, мог выйсці. Я кажу жонцы: «Нам таксама трэба выйсці! І хутка!»

Беларуска-польская мытная мяжа, Брэст-Цярэспаль, 16 жніўня 2026 г. 5:00 раніцы па беларускім часе.

«Давайце браць нашы сумкі! Хадзем, нам трэба выйсці!» З трывогай і рашучасцю мы кідаемся выняць заплечнікі з аўтобуса і дастаць валізкі з багажніка. Затым мы не вагаючыся пачынаем ісці па дарозе, падымаючыся па шэрагу аўтобусаў, якія стаяць прастойваючы, выключаныя, нібы на могілках, адзін за адным, пакуль не даходзім да мытных бар’ераў. Спачатку вакол ні душы; машыны, як і наша, пакінутыя пасажырамі; атмасфера сюррэалістычная. Я налічыў 53 машыны ад нашага да пачатку; калі мы выехалі, за намі было яшчэ тры. Калі мы даходзім да першага аўтобуса, я пытаюся: «Вы едзеце ў Варшаву? У вас ёсць месца для траіх?» «Вядома! Дакументы!» І наяўныя грошы, вядома ж, шмат еўра за кожнага. Паездка каштуе даражэй, чым білет.

6:00 раніцы. Яшчэ гадзіна чакання ля бар’ераў. Потым мы праязджаем, паркуемся, спыняемся ў прыбіральні і чакаем першага мытнага кантролю. А 10:30 мы праходзім праз пункт пропуску на мяжы Беларусі. Зноў на аўтобусе чакаем польскай («еўрапейскай») мытні. А 16:21 мы прайшлі пашпартны і багажны кантроль на польскім пункце пропуску. А 17:47 мы нарэшце зноў рушылі ў дарогу. Нарэшце, нарэшце, мы прыбылі на варшаўскі аўтобусны вакзал Заходня а 20:30.

Наша паездка, на гэты раз, доўжылася ў агульнай складанасці 23 гадзіны.

Адлегласць паміж Мінскам і Варшавай займае каля шасці гадзін: тры да мяжы ў Брэсце, тры ад мяжы да польскай сталіцы. Мы выехалі а 21:30 і павінны былі прыбыць на мяжу а 1:00 ночы і ў Варшаву а 8:00. Замест гэтага кіроўца зрабіў два прыпынкі, спасылаючыся на патрэбу ў прыбіральні. Ён прыбыў а 3:00 ночы і спыніўся ў цемры ночы. Нас ахапіла сонлівасць, настолькі моцная, што мы прапусцілі адток іншых пасажыраў. Таму а 5:00 раніцы, не вагаючыся, мы сабралі ўсё неабходнае і накіраваліся на мытню.

На гэты раз нас не заспелі знянацку. Першы раз, калі мы сутыкнуліся з гэтай “выкруткай”, дзве зімы таму, гэта было вельмі непрыемна. Мы не ведалі, што рабіць, і ўсім нам давялося ісці ў лес, сярод дрэў, бо побач не было прыбіральняў. Потым мы зразумелі і рушылі ў дарогу з валізкамі і багажом па снезе. З таго часу, каб уехаць у Беларусь ці выехаць з яе, мы спрабуем перасекчы мяжу праз Літву, якая знаходзіцца далей на поўнач, але нават тут усё невядома.

Аднойчы ў Вільні аўтобус, які мы забраніравалі, затрымаўся на 24 гадзіны, бо ён затрымаўся ў чарзе на мяжы, і нам давялося купіць дадатковыя квіткі, каб вярнуцца і паехаць праз Варшаву-Тэрэспаль. Іншым разам літоўская камп’ютэрная сістэма не працавала, і не было ніякіх навін, толькі каб адмяніць паездку і паведаміць, што наступны аўтобус будзе праз два дні, што прымусіла нас вярнуцца і зноў выбраць Варшаву. Яшчэ раз мы прыбылі з Мінска ў Вільню а 3-й гадзіне ночы і пайшлі да гатэля, каб не начаваць на лаўцы, праз цёмны як смоль і зусім не супакойлівы лес. Калі мы ўбачылі прыпаркаванае таксі, мы хацелі сесці на яго, але зразумелі, што кіроўца быў цалкам п’яны і ехаў у процілеглым кірунку ад гатэля! Я дагэтуль памятаю гучныя крыкі жонкі, якія разбудзілі яго ад разгубленасці і вярнулі ў рытм.

Яшчэ адна рэч, якую мы засвоілі на ўласным горкім вопыце: ніколі не купляйце зваротныя квіткі з Варшавы ці Вільнюса ў Італію загадзя, бо з-за затрымак на мытні яны губляюцца. Лепш купляць іх толькі адразу пасля канчатковай праверкі і перасячэння мяжы. У цяперашні час, па стане на жнівень 2026 года, існуе ўсяго пяць адкрытых і дзеючых наземных памежных пераходаў для ўезду ў Беларусь з Польшчы і Літвы (тры на польскай мяжы і два на літоўскай мяжы). Шэсць гадоў таму (у 2020 годзе) было прыблізна 14 афіцыйных і адкрытых пераходаў (шэсць з Польшчай і восем з Літвой).

Каб сёння ўехаць у Беларусь, бо гэта больш немагчыма зрабіць па паветры з-за санкцый ЕС, і пазбегнуць абавязковага наземнага перасячэння аўтобусам, вам трэба набыць авіябілет да аэрапорта Мінск, ляцячы з Італіі ў Стамбул або адну з былых Савецкіх Сацыялістычных Рэспублік (вядома, не з Расійскай Федэрацыі, бо санкцыі ЕС, як вядома, таксама закранаюць Маскву) — Італію/Ерэван (Арменія), Тбілісі (Грузія) або Баку (Азербайджан) — а затым працягнуць другі рэйс у Мінск.

Такім чынам, пытанне з наземнай мяжой вырашана, але кошт авіябілета не ўсім па кішэні. І наадварот, тыя, хто жадае ўехаць у Беларусь, не маюць іншага выбару, як перасякаць мяжу па сушы на гэтых аўтобусах. Калі ўсё пойдзе добра, транзіт можна будзе ажыццявіць на працягу 10 гадзін; У горшым выпадку некаторыя нават прайшлі праз 48 гадзін. Гэтая параксізмальная сітуацыя, якая заспела нас драматычна непадрыхтаванымі ў першы раз, на гэты раз раздражнёнымі і пакорлівымі, была перапынена думкай, якая прыйшла мне ў галаву: «Але хіба не праўда, што, сутыкнуўшыся з гэтай драматычнай сітуацыяй, плацячы за квіткі значна больш за ўдвая даражэй, не павінны мы ў рэшце рэшт быць удзячнымі за гэтую сістэму?» Бо, калі б мы не зрабілі тое ж самае, з 53 аўтобусамі ў чарзе, мы, верагодна, правялі б у гэтым жаласным стане значна больш за 48 гадзін.

Кіроўцы зарабляюць грошы, але гэта ўжо праверана сістэма. Гэты другі аўтобус быў пусты, калі мы прыехалі, і паступова запаўняўся людзьмі з аўтобусаў, якія прыехалі пасля нас. Такім чынам, усе былі задаволеныя: пасажыры — за тое, што не правялі 48 гадзін у сваіх першапачатковых аўтобусах — і кіроўцы, якія падвойваюць свае транспартныя сродкі, як толькі дасягаюць пачатку чаргі. Такім чынам, сістэма выглядае ідэальнай і годнай сітуацыі, якая, здаецца, заносіць і губляе яснасць розуму.

У большасці краін свету гэтыя «дыскамфорты» — правіла, а не выключэнне. Калі гаворка ідзе пра транспарт, то, напрыклад, кажуць, што ў Афрыцы пасажыры сядзяць склаўшы рукі на аўтобусных вакзалах, кажучы: «Ніхто не ведае, калі прыедзе аўтобус; мы ведаем толькі, што ён прыедзе і зноў ад’едзе». Аднак для нас, «цывілізаваных» еўрапейцаў, якія лічаць нашы грамадства калыскай дэмакратыі, правоў і прагрэсу, было б сумленна назваць такі досвед яго сапраўдным імем. «На межах Еўропы» грамадзяне Беларусі (і мы разам з імі) з’яўляюцца ахвярамі цяжкасцей, гандлю, санкцый і нават гэтых пакутлівых падарожжаў, прызначаных для іх праз межы, створаныя логікай зброі і раздзяляльных межаў. Мы ўжо пісалі пра гэта тут¹, але хочам яшчэ раз падкрэсліць, што гэтыя і іншыя нязручнасці з’яўляюцца пабочнымі вынікамі таго становішча рэчаў, якое людзі церпяць у выніку гэтага канфлікту і гэтых санкцый.

¹

Хронікі з Мінска

Ai confini dell’Europa

di Alessandro Manfridi

Quando il “limes” si manifesta come frontiera e il fronteggiarsi si ripercuote negativamente e ingiustamente sugli spostamenti, per fini di solidarietà, dei civili…

11 Settembre 2026

0

Attualità

BielorussiaconfinifrontieraguerraingiustiziaRussiasanzioni

“Svegliati, qui siam rimasti soli!” – mi dice mia moglie destandomi dal mio  sonno profondo, in questo autobus dove i sedili  sono così stretti  che ci fanno sentire come delle sardine. Mi guardo intorno. Buio pesto. Atmosfera quasi surreale. Il nostro bus si è svuotato, i passeggeri sono scomparsi, volatilizzati, siamo rimasti solo noi due, il ragazzo che viaggia con noi e un altro adulto, ignaro. Anche l’autista si è eclissato, lasciando aperte le portiere in modo che chi vuole possa andarsene. Dico a mia moglie: “Dobbiamo scendere anche noi! E anche in fretta!”.

Frontiera della dogana bielorusso-polacca, Brest-Terespol, 16 agosto 2026. Sono le 5:00 del mattino, fuso orario bielorusso.

“Prendiamo i bagagli! Forza, dobbiamo scendere!”. Con trepidazione e impegno, ci affrettiamo cosi a scendere i nostri zaini dall’abitacolo del bus e recuperiamo le valige dal bagagliaio. Quindi, iniziamo a percorrere senza indugio la strada, risalendo per la fila dei bus che riposano, spenti, quasi fossero in un cimitero, uno per uno, fino alle sbarre della dogana. All’inizio non c’è anima viva, i mezzi, come il nostro, sono stati abbandonati dai loro passeggeri, l’atmosfera è surreale. Ho contato 53 veicoli dal nostro alla testa, quando lo abbiamo lasciato ce n’erano altri tre dietro di noi. Arrivati al primo bus, chiedo: “Vai a Varsavia? Hai posto per tre persone?”. “Certo! Documenti!”. E cash, naturalmente, tanti euro a testa. Costa più il passaggio che il biglietto.

Sono le 6:00. Un’altra ora in attesa, davanti alle sbarre. Poi passiamo, parcheggiamo, sosta per la toilette ed attesa del primo passaggio doganale. Alle 10:30 passiamo a piedi il check alla frontiera bielorussa. Nuovamente, in pullman, si rimane in attesa di passare la dogana polacca (“europea”!). Alle16:21 abbiamo passato il controllo di passaporti e valigie al check polacco. Alle 17:47 siamo finalmente ripartiti. Infine, finalmente, siamo arrivati all’autostazione di Varsavia Zachodnia alle 20:30.

Il nostro viaggio, questa volta, è durato complessivamente 23 ore.

La distanza stradale che separa Minsk da Varsavia è percorribile in circa 6 ore, tre per arrivare alla  frontiera a Brest, 3 dalla frontiera alla capitale polacca. Noi siamo partiti alle 21:30 e si prevedeva di arrivare all’1:00 di notte  al confine e alle 8:00 del mattino a Varsavia, invece l’autista ha fatto due soste, additando come motivazione la necessità  della toilette. È arrivato cosi alle 3:00 e si è fermato nel buio della notte. Il sonno ci ha colti, al punto da perdere l’esodo degli altri passeggeri. Ecco come alle 5:00,  senza esitare, abbiamo preso tutto e ci siamo incamminati verso la dogana.

Questa volta non ci siamo fatti trovare impreparati. La prima volta che abbiamo sperimentato questo “scherzo”, due inverni fa, è stato molto spiacevole. Non sapevamo cosa fare, e siamo tutti dovuti andare nella macchia, in mezzo agli alberi, perché non c’erano bagni nelle vicinanze. Poi, abbiamo capito e ci siamo messi in cammino, con valige e bagagli, sotto la neve. Da allora, per entrare o uscire dalla Bielorussia, cerchiamo di passare il confine dalla Lituania, che è più a Nord, ma anche qui è una incognita.

Una volta, a Vilnius, il bus che abbiamo prenotato era in ritardo di 24 ore, perché bloccato in fila alla frontiera, e abbiamo dovuto comprare altri biglietti per tornare indietro e transitare via Varsavia-Terespol. Un’altra volta, il sistema informatico lituano era saltato e non si avevano notizie, per poi cancellare la corsa e dirci che il bus successivo sarebbe stato dopo due giorni, costringendoci a ritornare indietro e optare, ancora una volta, per Varsavia. Un’altra volta ancora, siamo arrivati da Minsk a Vilnius alle 3:00 di notte e abbiamo raggiunto l’albergo a piedi, per non passare la notte su una panchina, attraversando un boschetto buio pesto e per niente tranquillizzante. Quando abbiamo visto un taxi parcheggiato volevamo prenderlo, ma ci siamo accorti che il tassista era completamente ubriaco e stava andando in direzione opposta all’hotel! Ricordo ancora le grida forti  di mia moglie che lo hanno destato  da questo stato di poca lucidità, riprendendo la giusta strada.

Un’altra cosa che abbiamo imparato a nostre spese: mai comprare in anticipo i biglietti di ritorno da Varsavia o da Vilnius per rientrare in Italia, perché con i “ritardi” che si affrontano in dogana, vanno persi. Conviene comprarli solo subito dopo l’ultimo controllo e il passaggio della frontiera. Al momento, nell’agosto 2026, i varchi di frontiera terrestri aperti e operativi per entrare in Bielorussia da Polonia e Lituania sono in totale 5 (3 al confine polacco e 2 a quello lituano). Sei anni fa (nel 2020) i valichi ufficiali e aperti erano invece circa 14 (6 con la Polonia e 8 con la Lituania).

Per entrare nella Russia Bianca oggi, dunque, non essendo più possibile farlo per via aerea a causa delle sanzioni della UE, se si vuole evitare il passaggio obbligato via terra con i bus, è necessario  comprare un biglietto aereo che arrivi all’aeroporto di Minsk volando dall’Italia a Istanbul o ad una delle ex Repubbliche Socialiste Sovietiche (non dalla Federazione Russa, naturalmente, perché le sanzioni UE, come sappiamo, riguardano anche Mosca) – Italia/Yerevan (Armenia) o Tiblisi (Georgia) o Baku (Azerbagian) – e poi continuare con un secondo volo per Minsk.

Il problema della frontiera da terra  in questo caso viene risolto, ma i costi dei biglietti aerei non sono alla portata di tutti. Viceversa, chi vuole entrare in Bielorussia non può che passare via terra con questi bus. Se le cose vanno bene, si può transitare entro le 10 ore; mal che vada, c’è chi ne ha passate anche 48. Questa situazione che ha del parossistico – e che ci ha colti drammaticamente impreparati la prima volta, infastiditi e rassegnati questa volta – è stata interrotta da un pensiero che mi ha attraversato: “Ma non che è davanti a questa situazione drammatica, a questo pagare il biglietto ben oltre il doppio, alla fine non sia il caso di  ringraziare questo sistema?” Perché, se non avessimo fatto così anche noi, con 53 pullman in coda, probabilmente avremmo passato ben più di 48 ore in questa pietosa condizione.

Gli autisti ci guadagnano, ma ormai è un sistema collaudato. Questo secondo bus era vuoto quando siamo arrivati e si è riempito pian piano successivamente da gente che proveniva da bus in arrivo dopo di noi. Quindi, tutti contenti: i passeggeri – di non trascorrere  48 ore nei proprio bus di iniziale provenienza – e gli autisti – che riempiono due volte i loro mezzi appena arrivano in testa alla fila. Il sistema appare  dunque perfetto e degno di una situazione che sembra sbandare e aver perso la lucidità del giusto.

Nella maggior parte dei paesi del mondo questi “disagi” sono la regola, non l’eccezione. Quando si parla di trasporti, si dice, ad esempio, che in Africa alle stazioni dei pullman i passeggeri si mettono in oziosa attesa affermando: “Quando arriverà la corriera, non si sa, si sa solo che arriverà e ripartirà”. Per noi “civili” europei, però, che riteniamo le nostre società siano la culla della democrazia, dei diritti e del progresso, sarebbe onesto chiamare con il proprio nome anche un’esperienza come questa. “Ai confini dell’Europa” i cittadini bielorussi (e noi con loro) sono vittime del disagio, del commercio, delle sanzioni e anche di questi  esasperati viaggi loro riservati  attraverso frontiere che la logica delle armi e dei confini che separano ha seminato. Ne abbiamo già scritto qui, ma vogliamo ricordare ancora una volta che questi, ed altri disagi, sono collaterali allo stato di cose che i  popoli stanno subendo da questo conflitto e da queste sanzioni.

Cari lettori, “ Tesoro, per tutta la vita ho desiderato essere ricca e famosa, e ora che lo sono, non ho intenzione di lamentarmi. ” – Dolly Parton Dolly Parton è morta, e questo mi ha ricordato le cartelle della tombola del 2021. Elencavano cose terribili che ci sarebbero potute accadere quell’anno, tra cui la morte di Betty White. È morta. Altri elementi includevano: “squali con raggi laser” e “nebbia che ti rivolta come un calzino”. Le notizie sullo stato di entrambi non sono confermate. Un altro motivo per tornare con la mente a quel periodo è che un’amica mi ha detto che, per poter partecipare a una riunione in Colorado di recente, ha dovuto fare un test Covid a causa dell’alto tasso di contagi. Ragazzi, non era nemmeno una riunione dei Democratic Socialists of America piena di reazionari esagerati con presupposti estremamente discutibili, autocelebrazione e (posso solo immaginare) casi di psoriasi in piena regola, in competizione con stupidi tatuaggi. No, era una riunione normale. Quindi, tenendo presente tutto ciò, parliamo della Terza Guerra Mondiale. Ho letto un libro sul periodo immediatamente precedente la Prima Guerra Mondiale (“Gli anni vertiginosi: Europa, 1900-1914” di Philipp Blom) e sul profondo cambiamento sociale che si respirava nell’aria. Ci sono parallelismi con la situazione attuale (la storia fa rima, ecc.). Ebbene, si scopre che i francesi temevano di essere indeboliti; l’aristocrazia britannica stava perdendo il suo storico predominio economico a causa della maggiore apertura al commercio e dell’incapacità di conservare il valore delle proprie terre; il potere si stava spostando verso le città; e l’imperatore austro-ungarico odiava la sua famiglia con una passione che la borghesia moderna, fin troppo consigliata, può solo sognare. Il punto è che la situazione sembrava precaria. In qualsiasi momento, guardare il telegiornale può far impazzire. Ma vorrei sottolineare alcune cose per calmare i nervi, almeno temporaneamente. Con “calmare” non intendo dire che le cose stiano migliorando, ma che dovremo essere un po’ più duri e saggi riguardo ai cambiamenti politici che arriveranno, quando arriveranno e dove. Che cosa è rilevante per il conflitto? Che cosa è rumore di fondo dovuto alle preoccupazioni? Oserei dire che questo mese molte cose sono rumore di fondo, tranne queste otto: 1. Quest’estate, l’Ucraina ha vissuto le settimane di conflitto più intense dall’inizio della guerra. Gli eventi di agosto sono stati costantemente molto critici. Il capo della CIA si è recato in Russia per dissuaderla da un futuro attacco della NATO; la politica interna ucraina si è surriscaldata a causa della corruzione. Perché è importante? Il problema tra Ucraina e Russia è diventato una questione di “eccessivo utilizzo di munizioni”, e la Russia sta approfittando del fatto che l’Ucraina non dispone di intercettori per produrre un numero massiccio di missili. L’inverno si avvicina e, senza intercettori (che non arriveranno), potrebbe essere anche il peggiore di sempre. 2. È nata una nuova alleanza. Chiamata “NATO musulmana”, ne fanno parte Arabia Saudita, Pakistan e Turchia. Il suo nome ufficiale è “Accordo di difesa congiunta della Mecca”. Formidabile. L’attore principale in Medio Oriente rimane l’Arabia Saudita, che auspica moderazione . Non permetterà agli Stati Uniti di saccheggiare l’Iran, né orchestrare attacchi in cui sono in gioco costi presenti e futuri (ad esempio, il suo accesso marittimo, il commercio e il suo futuro economico). Se l’Arabia Saudita deciderà di intervenire, lo farà per i propri fini e mezzi. Non vuole rovesciare l’Iran, dato che la sua implosione costerebbe caro al Medio Oriente in termini di conflitti e insicurezza per gli anni a venire. Ciò che l’Arabia Saudita non può permettersi è una minaccia alla sua egemonia regionale, quindi se gli iraniani riusciranno a mantenere una posizione convincente di non sfidarla, l’Arabia Saudita sarà il suo alleato più stretto in questo contesto. Non credo minimamente che questa strategia di Iran e Arabia Saudita sia altro che pragmatica. 3. India e Cina stanno cercando di seppellire l’ascia di guerra. Le potenze di medio livello si stanno rendendo conto di alcune realtà: detengono collettivamente un potere enorme perché tutti i principali conflitti futuri si combatteranno sui loro territori. E poiché tutti i conflitti sono locali, non c’è bisogno di incoraggiare un concorrente a interessarsi ai propri problemi locali. Inoltre, i loro interessi divergono notevolmente da quelli delle grandi potenze attuali. Hanno interessi che sono compatibili con il presente e la libertà di agire in base a essi. 4. I sistemi di conflitto hanno molteplici componenti e “tentacoli”, e la pressione economica ne è una componente fondamentale. Questa si manifesta a livello super-locale (ad esempio, un blocco stradale) e si intensifica progressivamente man mano che le parti coinvolte acquisiscono maggiore capacità. Trump ha deciso di impiegare il peso economico degli Stati Uniti per affrontare il suo problema più spinoso: l’Iran e lo Stretto di Taiwan. Il programma economico funziona per sradicare una situazione, ma ci vuole tempo. Nessuno prende sul serio le minacce di Scott Bessent, e la colpa è dell’amministrazione Trump, che continua a lanciare minacce infondate. Ma sebbene Trump sia sembrato folle in diversi momenti di questo conflitto, i suoi commenti e le sue minacce avranno conseguenze a lungo termine. Ci saranno shock economici in futuro , e non saranno sempre, né prevalentemente, a favore degli Stati Uniti. 5. Alcuni degli altri elementi del conflitto che abbiamo tutti dimenticato sono il disordine sociale, il sabotaggio e i cambiamenti culturali che accompagnano i conflitti economici e militari. Gli attacchi informatici, gli attacchi ibridi, i bot, le truffe, le guide di istruzioni dettagliate, apparentemente normali, diffuse dall’Iran su come uccidere Barron Trump: queste sono tutte tattiche di disordine. E stanno funzionando molto bene nel far percepire alle persone l’aumento del disordine, il che è dannoso per la collaborazione e il coordinamento di fronte alle minacce. Lo stesso vale per la diffusione di un linguaggio discutibile sulla realtà condivisa . Questo è il punto del “disordine culturale”. Un fenomeno in particolare che ci ha afflitto tutti di recente è il dilagante antisemitismo, che dipinge gli ebrei e gli israeliani come il “lato oscuro”. Assolutamente vergognoso. Questo progetto ha troppi sostenitori tra i giovani e coloro che dovrebbero essere più consapevoli, ma Israele deve lavorare per risollevare la propria reputazione dopo l’alto tasso di mortalità a Gaza, le azioni dei funzionari governativi di estrema destra e l’attività dei coloni in generale. Israele è l’alleato più formidabile che gli stati occidentali abbiano in Medio Oriente e, visti gli eventi futuri, è incredibilmente pericoloso per tutte le parti coinvolte lasciare che queste alleanze si sgretolino. 6. La questione delle scorte di munizioni continua a destare grande preoccupazione. E sebbene non mi venga in mente una guerra iniziata o degenerata a causa di un surplus di equipaggiamento militare inutilizzato, e sebbene la Seconda Guerra Mondiale abbia visto coinvolti paesi (come Regno Unito e Stati Uniti) che non disponevano di un equipaggiamento sufficiente al momento dell’entrata in guerra, la situazione è comunque molto seria. Riassumendo: gli Stati Uniti hanno impiegato una quantità enorme di missili e intercettori nel conflitto con l’Iran; le scorte erano comunque piuttosto basse, dato che la produzione di massa non era una priorità durante gli anni di relativa pace; inoltre, hanno venduto scorte future (più volte) a diversi paesi che difficilmente le riceveranno ora; e la loro produzione di equipaggiamento avanzato è di altissimo livello. Tuttavia, ciò richiede materie prime ampiamente controllate da altri, tra cui la Cina, e il miglior equipaggiamento viene bersagliato da droni e missili di produzione di massa, seppur di scarsa qualità. Il budget per incrementare la produzione rappresenta un aumento del 50% rispetto ai livelli precedenti, già piuttosto elevati, e questa sarà una priorità, nonostante sia solo una forma di preparazione militare (anche il mare e la terra contano, ovviamente), e il Pentagono sia guidato da un idiota. 7. Tutti gli altri continuano a fare i loro affari, e i livelli di conflitto sono destinati a essere più alti quest’anno rispetto all’anno scorso. Naturalmente, gli attentati e altre forme di violenza a distanza sono aumentati maggiormente, ma sono cresciute tutte le forme di conflitto e disordine, tranne le proteste. Tutti, dal più piccolo gruppo di mercenari ai capi di Stato appena nominati, sanno che questo scenario è all’orizzonte e rimangono… diciamo, “ideologicamente flessibili”. 8. Cosa ci dice tutto questo sulla Terza Guerra Mondiale? Non assomiglierà alla Prima o alla Seconda Guerra Mondiale (che, del resto, si distinsero per via delle tecnologie e delle alleanze). Ma inizierà e si svilupperà per la stessa ragione: un cambiamento geopolitico è imminente e le parti stanno schierando le proprie squadre e i propri interessi. Il conflitto si concentrerà su un’area diversa e il riarmo di tutti si imbatterà in ostacoli che avranno un impatto significativo. Se la Cina controlla i materiali per la produzione di armi e gli Stati Uniti le dichiarano guerra economica, prima o poi useranno il loro potere, pur ancora enorme (ma indubbiamente in ritardo), per impadronirsi di quei materiali, ovunque si trovino. Ciò significa che i Paesi su cui non ci siamo concentrati finora inizieranno ad assumere un’importanza cruciale, così come i loro governi, le loro sfide, la loro geografia e le loro alleanze. Appunti e nozioniNelle notizie riguardanti i cammelli, i media statali cinesi sembrano credere che il paese sia rappresentato al meglio da questo magnifico animale, come esempio di custodi saggi e pazienti dell’ordine mondiale. Non ci vuole un genio per capire chi rappresenti l’aquila dorata impazzita.Oltre ai cammelli, questo mese concentriamoci sui cigni. Sono simili: altrettanto belli (almeno ai miei occhi) e anche notoriamente scontrosi, quindi è stata un’esperienza davvero piacevole.Carlos Lozada sta rapidamente diventando uno dei miei editorialisti preferiti. (Questo mese gli dedico ben due articoli!) Perché? È interessante e sensato, e in questo momento, questo è più che sufficiente. Nutro un vivo interesse per la retorica del nostro tempo, e le frasi che vengono usate come armi etiche mi affascinano particolarmente.Un altro punto, noto ai lettori, è la mia bassissima soglia di tolleranza all’irritazione. Usare parole come “apprendere” dovrebbe costare l’ergastolo, senza possibilità di libertà condizionale. “Idratare” è un altro esempio, così come “massimizzare” qualsiasi cosa. Ho letto con grande divertimento un recente articolo su come la gente beva troppa acqua e si porti dietro un dannato barile pieno senza una valida ragione.Graeme Wood in ” What happened to al-Qaeda ” è (come sempre) eccellente. La parte che preferisco di questo articolo è che la gente è stufa dei “leader di pensiero” jihadisti e che Osama bin Laden ed io condividiamo alcune preoccupazioni e atteggiamenti riguardo alla guida di un’organizzazione a distanza. Citazioni significative: il Dr. Cole Bunzel “ha paragonato il gruppo centrale a un ‘podcast quasi del tutto abbandonato’, un gruppo di vecchietti che ogni tanto si riuniscono per rilasciare una dichiarazione, ma che non hanno il potere di fare altro che gridare nel vuoto, perché il jihad globale è andato avanti da tempo”. E la mia preferita: “È difficile accettare che il tuo nemico sia un idiota e che in qualche modo tu stia comunque perdendo contro di lui”.Questa cosa , l’incapacità dell’Irlanda di organizzare qualsiasi cosa, mi ha fatto infuriare e ho lanciato qualcosa contro un muro. Per esempio: “Il governo irlandese non ha un sistema legale di autorizzazione di sicurezza, senza alcun modo per autorizzare formalmente una persona a gestire informazioni classificate. Non ha capacità di coordinamento tra la Garda (la polizia irlandese) e l’esercito, come una gendarmeria, o una forza del tipo che Francia, Italia, Spagna, Paesi Bassi, Portogallo, Polonia e Romania possiedono. Non ha alcun mezzo per monitorare i cavi sottomarini che trasportano i dati di metà del mondo occidentale al largo delle sue coste, e ‘dipende dalle notifiche degli alleati’ per sapere se vengono tagliati.”Non pensiate che io sia infelice questo mese, sono felicissima di questo . Incontrate gente! Uscite! Fate gli stupidi! Non filmate!Davvero interessante !Non appena la newsletter del mese scorso è stata inviata, è scoppiato un grave scandalo accademico. Non mi dilungherò su Jason Arday, Cambridge o le circostanze che hanno portato a questa esplosione: probabilmente avrete già intuito il mio pensiero al riguardo il mese scorso, e tutti, persino vostra madre, hanno un’opinione. Invece, Helen Lewis (un’altra delle mie autrici preferite) ha scritto un articolo tempestivo sulla reazione e su come la spaccatura tra “era un truffatore” e “era una vittima” rappresenti la prossima guerra del “woke”. Carlos Lozado ha scritto un articolo incisivo su cosa dovrebbe essere il “Woke 2.0” e qual era esattamente il problema del “Woke 1.0”. Si chiede giustamente: Ocasio-Cortez non userebbe la stessa retorica oggi perché non la crede più, o perché non è più in grado di propinarla?E infine, “ Il mago del Cremlino ” è ora un film, e Jude Law (nel ruolo di Putin) offre una performance magistrale. Webinar ACLEDProssimi webinar Abbiamo in programma due webinar per la fine del mese: uno sull’Etiopia e un altro sullo Stretto di Taiwan. Aggiorneremo il nostro sito web con i dettagli, quindi tenetelo d’occhio.Seleziona ACLED tra i media!Ad agosto abbiamo ottenuto un’ottima copertura mediatica. Per citarne solo alcune: i dati di ACLED sono stati utilizzati da The Guardian , la BBC , il New York Times , il Financial Times , Al Jazeera , Newsweek , il Wall Street Journal , l’ Associated Press , The Economist , l’ Independent , The Standard , Deutsche Welle e CNN.Volete sapere chi sta vincendo la guerra in Iran? Ho condiviso le mie riflessioni su questo argomento con USA Today .Nasser Khdour ha rilasciato dichiarazioni a NBC News e La Vangurdia in merito alla violenza dei coloni in Palestina. Ha inoltre parlato con The New Arab per un articolo in cui si fa riferimento al rapporto di ACLED intitolato ” Le infrastrutture critiche del Golfo rappresentano una vulnerabilità duratura che l’Iran può sfruttare ” e con Newsweek in merito alla strategia di Hezbollah sul campo di battaglia.Miriam Adah ha rilasciato dichiarazioni sia al Telegraph che all’Africa Report in merito alla violenza in Nigeria.Olha Polishchuk ha parlato con The i Paper delle tattiche russe di “safari umano” e con la CNN della guerra aerea tra Russia e Ucraina.Il quotidiano Le Monde ha intervistato Joel Crisetig per un articolo sulla violenza contro i rappresentanti eletti in Francia.Tiziano Breda ha condiviso con Al Jazeera le sue riflessioni su come i devastanti terremoti in Colombia metteranno alla prova il nuovo presidente del Paese. Ha inoltre parlato con Foreign Policy della guerra condotta con i droni in America Latina.La nostra esperta residente in Etiopia, Jalale Getachew Birru, ha condiviso le sue intuizioni sul conflitto nell’Etiopia settentrionale con la Francia24 .Al Jazeera ha intervistato Peter Bofin sul conflitto in Mozambico.E non perdetevi l’intervista di The Diplomat a Su Mon e Tomas Buenaventura sul Mar Cinese Meridionale e sulle strategie di difesa delle Filippine. Prof. Clionadh Raleigh, CEO ACLED (Dati sulla localizzazione e sugli eventi dei conflitti armati) Conflitti di interesse ― Nuovo episodio Questa settimana, nella rubrica “Conflitti di interesse”, Bron Mills, responsabile media di ACLED, ed io ci chiediamo: gli Stati Uniti stanno esaurendo le scorte di missili? Discutiamo di cosa potrebbe significare la diminuzione delle scorte per l’Ucraina, l’Europa e la deterrenza americana nei confronti di Russia e Cina. Inoltre: gli ultimi scambi tra Stati Uniti e Iran, la crescente pressione economica all’interno dell’Iran e i motivi per cui credo che droni, missili, intelligenza artificiale e la capacità di superare la produzione degli avversari potrebbero definire la prossima era dei conflitti tra Stati. Presentato da ACLED, ora disponibile in streaming su tutte le principali piattaforme .Copyright © 2026 ACLED, Tutti i diritti riservati. www.acleddata.com Per domande o commenti, si prega di contattare admin@acleddata.com . Per richieste da parte dei media, si prega di contattare press@acleddata.com .

Ripudia!

di Alessandro Manfridi

La campagna di Emergency che si può ascoltare in un suggestivo podcast non ci riconsegna il vero senso dell’art. 11 della nostra Costituzione?

4 Settembre 2026

1

Attualità

guerrapacevittime

In questi anni sono state e continuano ad essere diverse le critiche rivolte alle associazioni e al movimento pacifisti, da quelle di utopia a quelle di connivenza con le ragioni di dittatori guerrafondai.

Per questo la frase lapidaria di Gino Strada, medico chirurgo per quarant’anni in servizio negli ospedali da campo negli scenari dei conflitti africani, mediorientali e non solo, ha la capacità di mettere a tacere chi le sostiene: “Io non sono un pacifista. Io sono contro la guerra”.

Emergency, l’associazione da lui fondata, ne raccoglie il testimone promuovendo da un anno la campagna “R1PUD1A”, per chiedere il rispetto concreto dell’articolo 11 della Costituzione italiana.

E la concretezza invocata è proprio quella dimostrata da questi medici ed operatori sanitari da 30 anni in servizio nei vari teatri bellici del mondo: “vediamo da 30 anni con i nostri occhi sul campo la realtà comune a tutte le guerre: le vittime. E proprio per questo ripudiamo la guerra, sempre. Sappiamo di non essere soli: l’Italia ripudia la guerra, gli italiani ripudiano la guerra”.

Il sito è ricchissimo di proposte e materiali, tutti da acquisire, scaricare e utilizzare.

La guerra non si sconfigge con le intenzioni, ma con azioni operative concrete, di cui la campagna dà un ampio ventaglio di proposte: dall’individuazione di spazi di pace all’attivismo per l’educazione alla pace come docenti, studenti o familiari all’interno delle scuole, dal monitoraggio civico delle economie di guerra alla costituzione di reti di Comuni, scuole ed associazioni culturali che facciano obiezione di coscienza, dal passaparola sui social alla community online (Discord).

Uno sguardo alle FAQ: perché la pace fa parte della Costituzione: art 11; perché l’Italia ripudia la guerra; a cosa serve la comunità internazionale; perché ci serve l’ONU; quale difesa?; la vera sicurezza è nei diritti; la concretezza del pacifismo; la scelta: soldi per curare o per uccidere?; cosa può e deve fare il nostro governo; EMERGENCY e l’abolizione della guerra; esistono guerre giuste o umanitarie?; cos’è il servizio di leva ed è stato abolito in Italia?; cos’è il diritto all’obiezione di coscienza al servizio militare?; la Difesa della Patria è un obbligo?

Da segnalare anche il ricco materiale messo a disposizione per gli insegnanti, per gli studenti, per le scuole.

Invito, dunque, tutti noi che ad usare gli auricolari per lo smartphone durante gli spostamenti sui mezzi pubblici, l’attività ginnica, nei “tempi morti” o di svago, per divorare gli interventi preziosissimi realizzati dai podcast di R1PUD1A: dall’imperdibile “Le parole della guerra” di Francesca Mannocchi (“Giustizia significa restituire il nome”) a “Il confine della pace” di Simone Pierranni, passando per Calabresi, Damilano, Montanari (vedi qui).

È tempo di non restare indifferenti: l’adesione a questa campagna può aiutarci a raccogliere il testimone che i padri costituenti hanno voluto affidarci in eredità.

La leadership: dal leaderismo alla vocatio a condurre. Il libro di Alessandro Rappazzo

A.I.

^{di Alessandro Manfridi}

Quali sono le sfide che deve affrontare e quali le coordinate che deve inquadrare chi è chiamato a svolgere una leadership?
Il Colonnello Andrea Alessandro Pietro Rappazzo ci conduce in un intenso viaggio descritto nel saggio: “Il moderno Limes della condotta”

1 Settembre 2026

Nel corso della storia dell’umanità abbiamo avuto leader negativi e positivi che hanno condotto i loro sottoposti o intere popolazioni a sviluppi diversi a seconda della loro gestione del potere e in conseguenza delle loro scelte.

Mi viene in mente un racconto entusiasmante il cui insegnamento pedagogico ritengo sempre attuale, quello del patriarca Giuseppe, narrato nella Bibbia nel libro della Genesi, cap. 37-50.

Egli, vocato fin dalla giovinezza attraverso un dono di Dio, quello del sognare e dell’interpretare i sogni, e prediletto dal padre Giacobbe che lo voleva designare come suo erede, deve subire una serie di vicissitudini che lo mettono a dura prova, dalla morte scampata alla schiavitù, dal processo iniquo subito alla vita vissuta in carcere.

Ma il dono che, suo malgrado, lo accompagna e lo caratterizza, lo porterà non solo alla liberazione e ad una prosperità personale, ma ad essere designato dal Faraone stesso come secondo signore del Regno, con l’incarico e la responsabilità di condurre l’Egitto alla sopravvivenza, affrontando in maniera vincente la minaccia nefasta di sette anni di carestia mortale.

In conclusione ci sarà anche la riconciliazione col suo passato e con la sua gente e la sua reiterazione nel vecchio disegno ereditario.

Oggi avremmo urgente bisogno di figure come Giuseppe.

Dall’evento del COVID in poi l’umanità pare essere crollata in una spirale di eventi che la sta trascinando verso un baratro.

I conflitti internazionali e interni che si stanno moltiplicando senza tregua, dall’Ucraina a Gaza, dall’Iran al Sudan a tutto il continente africano, alla Siria, al Myanmar, al Messico, alla Colombia e ad Haiti, paesi tra i più violenti al mondo.

Le crisi umanitarie conseguenti, da quella venezuelana a quella cubana; il fenomeno in espansione dei flussi migratori; i cambiamenti climatici che stanno distruggendo biodiversità, manifestandosi con fenomeni atmosferici estremi, dalle inondazioni agli incendi e rendendo invivibili intere regioni.

Gli obiettivi dell’Agenda ONU 2030, totalmente disattesi proprio dalle spese folli per la corsa agli armamenti.

L’aumento esponenziale della forbice fra le poche migliaia di miliardari e gli otto miliardi di abitanti della Terra di cui un terzo patisce fame, mancanza di acqua potabile e di elettricità, impossibilità ad accedere alle cure sanitarie e all’istruzione; lo sfruttamento del lavoro e le violenze dello sfruttamento che registrano nuovi esempi di schiavitù; gli albori delle IA che sono già utilizzate in maniera industriale sia per produrre sistemi di morte informatizzati, come i droni che sono la nuova frontiera dei conflitti bellici, sia per sostituire il lavoro umano in maniera irrefrenabile.

Questo quadro molteplice e al tempo stesso drammatico, in una stagione che sta vedendo la negazione del diritto internazionale umanitario e il moltiplicarsi delle barbarie, evoca l’intervento di nuove figure di leader che possano operare per il bene comune particolare e globale, affrancandosi dalle logiche di parte, economiche, commerciali, politiche, belliche, che stanno negando la base dei diritti dell’uomo per promuovere solo quelli del profitto e del potere di pochi individui sul resto dell’umanità.

Fatta questa ampia premessa, che è nelle mie particolari corde, vorrei segnalare il lavoro di Alessandro Rappazzo come un prezioso contributo, non solo per la riflessione specifica nell’ambito degli studi sulla gestione delle dinamiche che un leader è chiamato a sviluppare, ma proprio in merito alla formazione di figure che, alla stregua di Giuseppe di Giacobbe, diventino dei traghettatori verso “la salvezza” per tutti quelli che vengano loro affidati.

“Il moderno limes della condotta. Permeare e orientare la leadership per il vantaggio competitivo” è un testo notevole e prezioso.

La storia dell’umanità registra come si sia sempre avuto il bisogno di una leadership, perché l’essere sociale ha il desiderio di guidare e di essere guidato, soprattutto durante eventi di crisi.

Negli anni ’90 è stato introdotto il termine VUCA (Volatily, Uncertainty, Complexity, Ambiguity), che rappresenta, in particolare dopo gli attacchi dell’11 settembre 2001, un mondo dove le situazioni sono caratterizzate da imprevedibilità e difficoltà nel prevedere le conseguenze delle azioni.

Per affrontare le sfide del mondo VUCA sono state affrontate quattro competenze chiave: visione, comprensione, chiarezza e agilità.

Con l’avvento della tecnologia e l’accelerazione della digitalizzazione è stato introdotto il nuovo acronimo BANI (Brittle, Anxious, Nonlinear, Incomprehensible), che descrive un contesto in cui le situazioni sono non solo imprevedibili ma anche strane e artificiali; le competenze necessarie per affrontare questo aspetto: resilienza, empatia, consapevolezza e capacità di adattamento.

Altre coordinate: ricerca di stabilità, sicurezza, semplicità e chiarezza.

L’autore utilizza il simbolo del quadrato per descrivere la necessità della consapevolezza e dell’adattabilità in un mondo in continua evoluzione da parte della leadership; il simbolo del cerchio per rappresentare le caratteristiche di un leader che sa strutturare, condurre e comunicare; quello del triangolo per simboleggiare i tre aspetti del successo personale, dell’educazione, dell’esperienza e apertura all’apprendimento.

I punti convergenti propri ai follower e al leader sono l’adattabilità, la collaborazione, la comunicazione, lo sviluppo personale, l’orientamento ai valori. I rischi il disallineamento, la resilienza al cambiamento, la sfiducia; le opportunità sono l’innovazione, la cultura di apprendimento, la coesione, il rafforzamento dell’autonomia.

Il saggio nasce quasi come una “confessione autobiografica” e si propone come una preziosa guida da cui poter attingere.

La tensione alla perfezione e l’obiettivo di realizzare una “leadership perfetta”, viene riconosciuta come un ideale e una predisposizione, vissuta in prima persona da chi scrive, un desiderio che è chiamato a misurarsi continuamente con un ambiente VUCA e BANI, che chiama ad una adattabilità permanente (dall’ideale di perfezione all’esperienza di una leadership in continuo “divenire”).

Per questo Rappazzo, il cui testo attinge ad una notevole bibliografia con opere internazionali, si premura di accompagnare coloro che si predispongono a costruire una leadership efficace con una serie di coordinate, di suggerimenti, di attrezzi con cui poter lavorare.

La leadership viene da lui definita “arte di orientamento”.

Una leadership efficace deve abbracciare l’incertezza, adattandosi continuamente.

Il concetto di “leadership quantistica” permette di collegare le leggi della fisica a quelle delle scienze sociali.

L’utilizzo dell’IA può creare una sorta di “entanglement cognitivo”, dove le azioni e le decisioni nel rapporto uomo/IA si influenzano reciprocamente.

Lo sviluppo della tecnologia e della tecnica ha portato a “superare” quelle che sono questioni etiche e morali.

Ad esempio, l’errore umano, considerato perdonabile o condonabile dalla morale, viene letto dalla macchina in maniera binaria, come non riuscita rispetto alla riuscita, e porta al licenziamento.

Oggi, con l’avvento di internet e dell’informatica, si delegano agli algoritmi decisioni un tempo riservate esclusivamente all’uomo.

L’IA permette una centralizzazione senza precedenti nella gestione del comando, con la riduzione dei gradi intermedi e l’ottimizzazione dell’efficienza decisionale.

Ciò nonostante, la decentralizzazione è a tutt’oggi diffusamente utilizzata dalle aziende per rispondere rapidamente alle esigenze del mercato.

Notevole l’osservazione sull’esistenza di una “leadership informale”, definita “invisibile”, vissuta da persone non investite del ruolo ma formalmente tali, da parte di alcuni tra i follower. Questo grazie all’impegno nella promozione del cosiddetto “bene comune”.

Perché una leadership sia “sostenibile” (vedasi nell’excursus anche le analisi storica sui leader negativi e non solo positivi e sulla leadership tossica piuttosto che sana), questa deve transitare dalle modalità del “gioco finito” a quelle del “gioco infinito”.

In qualche maniera il “tutto e subito” famelico che caratterizza le logiche del consumo e del profitto, vengono smorzate da una esigenza di sostenibilità “etica” che informa una leadership capace di agire a lungo termine.

Dote fondamentale, infine, per il leader, pare debba essere quella di una necessaria umiltà.

Il viaggio che l’autore propone di compiere, partendo e rimandando alla sua esperienza sul campo, ci aiuta ad inquadrare l’esercizio della leadership non più come quella di “un uomo solo al comando”, ma come quella di un “vocato a condurre” – come Giuseppe – nella ricerca del bene comune, nell’atteggiamento dell’umiltà, nel rapporto di ascolto e dialogo continuo non solo con le direttive che gli vengono fornite (dai superiori, dall’azienda, dall’Istituzione che rappresenta) ma soprattutto da coloro che è chiamato a condurre.

Un libro da scoprire e da cui attingere, non solo per gli “addetti ai lavori” ma anche per tutti coloro che si sentono interpellati, nella società odierna, a costruire il futuro per le giovani generazioni a partire dalla ricerca del “bene comune”, piuttosto che subire l’imposizione degli interessi particolari di pochi che piegano al profitto privato i bisogni primari di intere popolazioni.

Ero forestiero e mi avete sfollato: il “caso” Biancalani

Esperienze di Chiesa

Ero forestiero e mi avete sfollato: il “caso” Biancalani

di Alessandro Manfridi

Quali sono gli appelli che Mt 25, 35 e la pastorale dei migranti e dei rifugiati rivolgono alla pastorale, soprattutto ordinaria, delle nostre comunità ecclesiali?

25 Agosto 2026

1

Comunità

catechesiCubadiritto internazionaledon Biancalanidon Tonino BelloGazaimmigrazionepapa francescoparrocchiaSan Giovanni XXIIIvangelo

• Ermanno Olmi, Il villaggio di cartone, 2011

Vorrei proporre qualche spunto di riflessione in merito al caso di don Biacalani. Questi i fatti: il sacerdote pistoiese, conosciuto come “ il parroco degli immigrati” o “dei clandestini” che dir si voglia, viene sollevato dalla guida delle parrocchie di Santa Maria Maggiore in Vicofaro e di San Niccolò in Ramini, Diocesi di Pistoia, dal vescovo Fausto Tardelli e dal suo successore Augusto Mascagna, mentre il suo ricorso presso la Santa Sede viene respinto.

Questa notizia ci fa tornare alla mente la vicenda, nota a tanti, che ha coinvolto l’ex sindaco del Comune di Riace, Mimmo Lucano. La sua politica di accoglienza ed integrazione degli immigrati, che aveva portato ad indicare il “modello Riace” come esempio virtuoso da imitare non solo da parte del PD e della sinistra italiana, ma anche da parte delle istituzioni della stessa UE, era stata attaccata e smontata da un lungo processo dal quale poi il primo cittadino era uscito con una formula di piena assoluzione.

È chiaro che le accuse dei ministri Salvini e Piantedosi rivolte all’ex parroco pistoiese sono pienamente legittime nel caso in cui venga dimostrato che lo stesso gestisse l’accoglienza per i migranti in locali non in regola, secondo le disposizioni normative, e privo dei permessi necessari allo svolgimento di tali attività. Così come sono chiare le motivazioni del Dicastero per il Clero della Santa Sede, il quale, rigettando il ricorso presentato dal sacerdote contro il decreto di rimozione da parroco del vescovo Fausto Tardelli, contesterebbe a Biancalani di aver trascurato la gestione ordinaria della parrocchia, omettendo la catechesi e quant’altro – pare che a Roma sia arrivata una mole notevole di lettere firmate da parte dei parrocchiani residenti contro l’ormai ex parroco, in cui viene accusato di aver trascurato i fedeli e l’andamento della parrocchia, a causa della decisione unilaterale di trasformarla di fatto in un centro d’accoglienza per migranti.

Poniamo qualche interrogativo: se è vero che il rispetto della legge e del diritto dovrebbero fondare ogni azione e attività sociale e solidaristica, quanto le urgenze sociali possono spingere una emergenza a chiedere una deroga al diritto stesso? La legge non ammette ignoranza e va rispettata, certamente. Abbiamo però il coraggio e la parresia di affermare quello che è sotto gli occhi di tutti? Siamo in una stagione drammatica in cui la garanzia del diritto, rivolta in primo luogo verso le necessità umane fondamentali, viene negata e calpestata in maniera criminale, a partire da chi governa le nostre nazioni. Non basta vantare 21 pacchetti di sanzioni contro Putin da parte della UE, quando le aziende europee continuano a far affari con Netanyahu, mentre a Gaza continuano ad essere uccisi migliaia di civili, donne e bambini (anche se dopo la tregua di ottobre ciò non fa più notizia) e gli aiuti solidaristici per Cuba, messa alla fame dalle sanzioni USA, vengono respinti a causa delle sanzioni stesse, nel totale silenzio del governo italiano (vedi qui).

In secondo luogo, perché il rispetto della legge deve essere invocato negli eventuali casi di mala gestione delle attività di accoglienza ed integrazione – quali quelli rivolti al sindaco Mimmo Lucano e al parroco Massimo Biancalani (giustamente nel caso si provi una condotta che violi il diritto) – ma viene totalmente taciuto nei confronti di disastri umanitari che stanno privando della vita e della sopravvivenza intere popolazioni? È evidente che una simile gestione politica non rende conto e non può aver credito dall’opinione pubblica per una chiara assunzione di “due pesi e due misure”.

Per quel che riguarda a livello più globale l’annosa questione del soccorso, dell’accoglienza e della gestione dei flussi migratori – che ha visto poche settimane fa l’inasprirsi delle polemiche politiche per gli avvenimenti di Ceuta in Spagna – è chiaro che l’auspicio generale di “aiutarli a casa loro”, evitando (o impedendo) che emigrino, è purtroppo totalmente vanificato sia dall’assenza totale di politiche nazionali ed internazionali volte a prevenire tali flussi, sia dalla novità delle motivazioni stesse che muovono i profughi (non più solo guerre, fame e persecuzioni politiche, ma anche disastro climatico).

Vari poi i rimpalli di accuse sia verso chi lucrerebbe da tali attività (ONG di soccorso in mare, business dei centri di accoglienza in patria), sia verso le politiche di respingimento ed esternalizzazione assunte dall’Occidente, dagli USA, dalla UE, dall’Italia, che giungono a non soccorrere adeguatamente e dunque a non evitare il tragico perpetuarsi di centinaia di vittime del mare ogni anno, dovuti al business criminale dei trafficanti che gestiscono gli spostamenti di questi derelitti, dagli itinerari via terra prima a quelli via mare poi.

Passando alla gestione pastorale, è pienamente legittima la rimozione del parroco da parte del vescovo, così come il rigetto del ricorso del primo nei confronti del decreto del secondo, da parte del Dicastero per il Clero della Santa Sede. Ha il loro peso, naturalmente, la mole di proteste presentate dai parrocchiani nei confronti dell’ex parroco alle autorità ecclesiali.

In casi simili, però, la risposta alle rimostranze dei fedeli da parte dell’autorità ecclesiale, può variare – caso per caso – dal non riconoscimento delle motivazioni delle accuse rivolte verso i parroci, all’opportunità pastorale di non “rovinare” una nuova parrocchia – lasciando lo stesso a “far meno danni” a questa comunità piuttosto che trasferirlo – sino alla decisione, evidentemente motivata, di non rispondere alle critiche stesse.

Poste le legittime motivazioni rivolte dai fedeli e le legittime azioni da parte del vescovo e del Dicastero per il Clero della Santa Sede, fondate per opportunità pastorale e non disciplinare, ci chiediamo in quali casi sia non tanto legittimo, quanto evangelico, operare pastoralmente per l’accoglienza dei migranti. Le indicazioni di Francesco per una Chiesa “ospedale da campo”, i suoi appelli continui alle parrocchie, agli Istituti Religiosi, ai fedeli laici, perché si facciano disponibili ad accogliere queste persone, l’esempio che egli stesso diede quanto al campo profughi di Lesbo caricò sul suo aereo  tante famiglie quante l’aeromobile ne potesse contenere per portarle in Italia, attraverso il dispositivo dei corridoi umanitari utilizzato dalla Comunità di Sant’Egidio; i suoi interventi ai limiti e oltre la stessa legalità, quando incaricò il Cardinale Elemosiniere Konrad Krajewski di recarsi ad allacciare la corrente nella palazzina occupata da 400 abusivi a Roma, sono le suggestioni che in qualche modo don Biancalani richiama, rivendicando la sua attività ultradecennale di soccorso e accoglienza ai migranti, clandestini e non, come una risposta proprio agli appelli di Papa Francesco.

La sua vicenda, indubbiamente, si colora di una strumentalizzazione politica, contrapponendo le forze di centro-destra che plaudono alla rimozione a quelle di centro-sinistra che la criticano. Non è un mistero che nel passato vari personaggi ecclesiastici siano stati accusati di essere “filo-comunisti” per il loro impegno a favore dei poveri e della pace, da dom Hélder Câmara a don Tonino Bello, da Papa Giovanni XXIII allo stesso Papa Francesco. Ma la loro testimonianza era evangelica, non partitica: “Ero forestiero e mi avete accolto” (Mt 25, 35).

Una scuola popolare di filosofia e teologia

Officina del pensiero

di Alessandro Manfridi

Ricerca libera, conversazione aperta, pensiero che non chiede il permesso di esistere: con queste premesse parte un suggestivo spazio di confronto

18 Agosto 2026

2

Cultura

don MilanieducazionefilosofiaIpaziapopoloscuolateologia

Nel 415 d.C. Ipazia di Alessandria, già direttrice della scuola neoplatonica di Alessandria d’Egitto, docente di filosofia, astronomia e matematica, scienziata brillante e consigliera del prefetto romano Oreste, viene assassinata brutalmente all’età di circa 45 anni da quelli che oggi potremmo definire dei “fondamentalisti cristiani” che non le avevano perdonato il suo scontro aperto con il patriarca Cirillo.

Alla sua figura di libera pensatrice e di genio femminile viene dedicata una bella iniziativa, ideata dalla professoressa Selene Zorzi e realizzata con Gabrielli editori, una Scuola popolare di filosofia e teologia che si svolgerà a San Pietro in Cariano (VR) da settembre prossimo a giugno 2027, con lezioni a cadenza quindicinale.

La dicitura “scuola popolare” richiama un patrimonio che ci appartiene e che va riscoperto e promosso, a partire da quello della “Scuola di Barbiana”, che con la sua “Lettera ad una professoressa” e non solo, ha segnato un’epoca storica, quella del rinnovamento dei processi educativi e della necessità che la scuola fosse raggiungibile da tutti, esploso con i movimenti studenteschi degli anni ‘60-‘70.

Oggi, in tempi di BES, di DSA, di emergenze educative e sociali, nei quali l’irruzione delle AI e i disagi del mondo giovanile nativo digitale che respira byte già in placenta e viene cresciuto a pane e smartphone, l’”educazione popolare” risulta un’illustre sconosciuta, venendo oscurata dal bombardamento di informazioni e notizie che divora chi se ne nutre al ritmo di visualizzazioni e gradimenti.

Il seme fa fatica a crescere, perché il terreno è alquanto roccioso e dà poca profondità, impedendo alle radici di mettere dimora.

La sfida posta a noi insegnanti, educatori e formatori, è dunque enorme e al tempo stesso affascinante; il compito è lo stesso che hanno assunto tanti altri prima di noi, di preziosa memoria, da Ipazia a don Milani.

Il dramma sta proprio nell’urgenza presente. In un mondo in cui la globalizzazione ha abbattuto i confini nazionali ma ha reso tutti più connessi e a tempo stesso più soli, in una società che non ha più bisogno di essere distolta a panem et circenses perché siamo costantemente galleggianti in quella pentola che rischia di cuocerci tutti come delle “rane bollite”, abbiamo bisogno come l’aria e come l’acqua di spazi di confronto e di dibattito che ci possano mettere con onestà difronte a degli interrogativi fondanti, capaci di dare strumenti per la costruzione di persone rinnovate, pronte a spendersi per il bene comune al servizio della res publica.

Quando gli apostoli si rivolgono a Gesù e gli dicono: “Tutti ti cercano” (cfr. Mc 1, 37), il loro appello nasce dalla pressione delle folle insistenti. Ma Gesù li spiazza, dicendo che bisogna spostarsi altrove.

Il bene prezioso, che le folle intuivano di aver trovato nel maestro di Nazareth, sfugge loro e le chiama ad un “mettersi in cammino” per seguirne le orme.

Potete leggere il programma in dettaglio qui, nel frattempo vi segnalo alcuni contenuti che mi sembrano rilevanti: Nulla è ovvio: le domande socratiche; Fede e ragione; La Scrittura: Come si è formata, come si legge, i generi letterari, i soggetti, la narrazione; Idee incendiarie: Gesù è il Cristo?; Gesù nella teologia della liberazione; Violenza e Sacro: René Girard e il meccanismo del capro espiatorio; Guerre di religione e violenza in nome di Dio; Religione e violenza politica oggi; Violenza e abusi nelle istituzioni religiose; Comunicazione nonviolenta; Autocoscienza, trascendenza, estasi: un lessico dell’esperienza interiore in prospettiva credente e non; – Gestire la rabbia.

I docenti della Scuola sono: Selene Zorzi, Anita Prati, Marinella Perroni, Marco Campedelli, Emanuela Prinzivalli, Hanz Gutiérrez Salazar, Andrea Grillo, Federica Tourn, Valeria Mercandino, Massimo Foladori.

Suggerisco con convinzione agli amici che si trovano a Verona e provincia e non solo, di affacciarsi a questa esperienza.

Il cuore parla al cuore

Il cuore parla al cuore

di Alessandro Manfridi

Per Leone XIV l’insegnante di religione deve mostrarsi ai ragazzi come un uomo o una donna che cerca, pensa, vive e crede.

30 Aprile 2026

1

Attualità

domandeinsegnamento religione cattolicainsegnanti di religioneLeone XIV

Dal 23 al 25 aprile si sono svolti a Roma i lavori per il 3° Meeting nazionale dei docenti di religione cattolica che segue quelli del 2005 e del 2009, dedicati rispettivamente alla preparazione del Convegno ecclesiale di Verona e all’Anno Paolino indetto da Benedetto XVI. Il titolo del Meeting – “Il cuore parla al cuore. IRC laboratorio di cultura e dialogo” – prende spunto dalle parole del Cardinale San Jonh Henry Newman.

I primi due giorni si è svolto un Convegno al quale hanno preso parte i direttori e le direttrici degli Uffici Scuola diocesani, accompagnati da due docenti di religione in rappresentanza delle diocesi, con la partecipazione straordinaria del Cardinale Matteo Zuppi Presidente CEI in dialogo con il professor Giuseppe Valditara, Ministro dell’Istruzione e del Merito, di S.E. Mons. Carlo Maria Polvani, Segretario del Dicastero per la Cultura e l’Educazione e dei direttori dei Servizi per l’insegnamento della religione di alcune Conferenze Episcopali d’Europa, il dott. Fernando Moita dal Portogallo e il dott. Antonio Roura dalla Spagna.

Sabato 25 aprile oltre seimila docenti di religione provenienti da tutta Italia, a cui si sono unite delle rappresentanze di docenti di religione spagnole, portoghesi e dalla diocesi di Lugano in Svizzera, si sono riuniti nell’aula Paolo VI in Vaticano, per l’incontro con il Santo Padre Leone XIV.

Dopo la preghiera introduttiva di S. Ecc. Giuseppe Andrea Salvatore Baturi, Segretario generale della CEI, Gabriella Facondo, giornalista di TV 2000, ha condotto e presentato le varie testimonianze. Si è iniziato con la visione di un cortometraggio di 18 minuti che ha commosso tutti, “L’ora libera”, realizzato da One more production e RAI Cinema, nel quale si racconta l’arrivo in una classe di una scuola superiore del nuovo docente di religione cattolica e il suo confronto con i colleghi ed i ragazzi che considerano questo insegnamento, appunto, “un’ora libera”. Le domande di senso, la sofferenza, la rabbia, il grido di Filippo, giovane studente travolto dal dramma familiare di una madre che si sta consumando sotto i suoi occhi per una malattia terminale, si scontrano con colui che dovrebbe rappresentare un Dio che evidentemente non esiste o si disinteressa di questa tragedia. Il professore riesce ad aprire uno spiraglio nel cuore del ragazzo, dicendogli che lui ha ragione, che non ci sono risposte a queste domande, e che quel che conta è solo che continui ad esserci per sua madre. Gli racconta una sua esperienza-limite, la perdita per incidente di un fratello con il quale aveva litigato e con il quale non parlava, e come Gesù gli abbia cambiato la vita dopo una crisi profonda. Alla fine il ragazzo riesce a trovare il coraggio per avvicinarsi alla madre che egli sfuggiva per paura e senso di impotenza, e alla domanda su come sia il nuovo prof di religione, le risponde: “è un tipo un po’ strano!”

Proprio questa affermazione viene sottolineata nella sua testimonianza da Andrea Monda, direttore dell’Osservatore Romano, già insegnante di Religione e giornalista conduttore su Tv 2000 del format “Buongiorno professore”. La definizione che il ragazzo dà del nuovo professore indica che egli è stato colpito e agganciato dalle sue parole. Anche noi, come educatori, dobbiamo dare quello che abbiamo, se lo abbiamo, non ci sono altre ricette. Parliamo di quel “fuoco” che si propaga da chi lo trasmette. L’assemblea dei docenti ha poi tributato un caloroso applauso agli studenti dell’IIS De Sanctis di Roma, presenti in sala, comparse del corto girato nella loro scuola. L’idea del corto è stata di Andrea Piersanti, giornalista e consulente RAI. Le prime testimonianze che seguono la visione del cortometraggio sono quelle degli attori, tra i quali il giovane Samuele Carrino che, dopo aver interpretato il protagonista de “Il ragazzo dai pantaloni rosa” e il giovane studente de “L’ora libera”, sta ora girando tra Milano e Assisi “Il mio nome è Carlo”, il film in cui interpreta Carlo Acutis. L’attore Gabriel Montesi nel ruolo del prof di religione.

Ho avuto l’occasione di incontrare gli attori e il regista Alessandro Celli sul marciapiede difronte al colonnato del Bernini dopo l’udienza. Ho fatto i complimenti a tutti ed espresso al cineasta il desiderio che da anni mi accompagna. Spesso utilizzo a scuola alcune interpretazioni impegnate e davvero attuali dell’attore Beppe Fiorello (“L’amore che guarisce” su San Giuseppe Moscati, “L’oro di Scampia”, “L’angelo di Sarajevo”, “Sarò sempre tuo padre”), come anche il bel film su Pietro Mennea “La Freccia del Sud” di Ricky Tognazzi. Il mio utilizzo dei lavori “del grande schermo” è dunque sperimentato da decenni di esperienza di insegnamento. Da tempo, però, vorrei che qualcuno realizzasse un film sulla persona e sulla vita di don Tonino Bello che ho avuto l’occasione di conoscere di persona e che ritengo sia un testimone prezioso ed attuale per i giovani di oggi. Celli mi ha suggerito di scrivere alla produzione, cosa che farò, e al tempo stesso mi ha detto che dobbiamo promuovere questo lavoro che ci hanno presentato, l’obiettivo è che davvero la visione del cortometraggio possa entrare in tutte le nostre classi. Come lui e la produzione hanno ricordato in aula Paolo VI, dopo il gradimento già riconoscibile per i contenuti di questo cortometraggio, c’è il progetto di realizzare un film che metta in scena in maniera più completa l’esperienza di un professore di religione.

Un’altra testimonianza è stata quella dell’attrice Giusy Buscemi che, dopo aver ricevuto la fede dai suoi genitori, l’ha maturata nel percorso con il marito, scegliendo di sposarsi il 13 maggio e decidendo insieme a lui di dare come secondo nome “Maria” ai tre figli, Caterina Maria, Pietro Maria ed Elia Maria. Ricorda l’ultima sua interpretazione, quella nel film appena uscito nelle sale, “…che Dio perdona a tutti” del regista Pif, che è agnostico eppure è attirato, come altri, da questi contenuti di cui parlare. La Buscemi ci ricorda poi come i ragazzi siano colpiti dai primi secondi dei video su Tik Tok, il cosiddetto “HOOK=GANCIO” che lasciano loro un segno. E questa è stata una una verità ricordata dalle testimonianze della mattina: quel che conta per noi educatori non è dare delle risposte, ma saper proporre le giuste domande ai ragazzi (la “pedagogia della domanda”). La nostra ora deve essere lo spazio in cui facciamo entrare il mondo perché i ragazzi lo possano decodificare e avere gli strumenti per capirlo.

Dopo l’ultima testimonianza, quella della professoressa di religione Maria Raspatelli dell’ITT “Panetti-Pitagora” di Bari, vincitrice dei riconoscimenti internazionali “Global Teacher Award 2022” e “Global Education Awards 2025-26”, è giunto finalmente il momento dell’ingresso in aula di Papa Leone XIV, il quale, dopo la preghiera, ha ricordato nel discorso che la nostra missione deve essere “la proposta di un cammino in cui la verità è la meta e la relazione personale la via per raggiungerla. Esse vi impegnano, attraverso l’insegnamento, ad aiutare i ragazzi a riconoscere una voce che in realtà già risuona in loro, a non seppellirla, né a confonderla con i rumori che li circondano. In un’epoca in cui viviamo costantemente assediati da stimoli di ogni genere, ridurre al silenzio quella voce è facilissimo. Perciò, educare a sentirla o a ritrovarla è uno dei doni più grandi che si possano fare alle nuove generazioni. L’uomo non può vivere senza verità e significati autentici, e i giovani, anche se a volte sembrano apatici, o insensibili, dietro una facciata di apparente indifferenza, in realtà spesso nascondono l’inquietudine e la sofferenza di chi “sente troppo” e in modo troppo intenso, senza riuscire a dare un nome a ciò che sperimenta”.

Dopodiché, il vescovo di Roma ha citato la nota pastorale della CEI L’insegnamento della religione cattolica: laboratorio di cultura e dialogo, la valenza culturale della materia, la ricchezza del patrimonio della Bibbia che ci rivela Gesù, Sant’Agostino e San John Henry Newman, le cui parole (ispiratrici di questo Meeting) devono guidare la nostra opera a condurre i ragazzi verso una ricerca interiore della verità presente nei loro cuori. Il Papa ci ha invitato all’importanza fondamentale della nostra testimonianza di vita e di fede – noi siamo e dobbiamo essere un mezzo per i nostri ragazzi – e, infine, ha chiuso il suo discorso citando la sua Lettera Apostolica Disegnare nuove mappe di speranza pubblicata nel LX anniversario della Dichiarazione conciliare Gravissimum educationis. L’invito che Leone XIV ci ha lasciato può sintetizzarsi in queste parole: l’insegnante di religione deve mostrarsi ai ragazzi come un uomo o una donna che cerca, pensa, vive e crede.

Pregare per i presbiteri in crisi, ma chiedersi anche perché soffrono

Pregare per i presbiteri in crisi, ma chiedersi anche perché soffrono

di Alessandro Manfridi

Non è che certi abusi del ministero non sono accidenti legati alla soggettività dei singoli preti, ma conseguenze della struttura moderna del presbitero?

27 Aprile 2026

33

Teologia

crisidon Tonino Bellopoterepreghieraprete

• fotografia di Nazim Coskun su Unsplash

C’è una frase preziosa che ogni credente dovrebbe far sua, attribuita a Sant’Ignazio di Loyola: “Nella vita bisogna pregare come se tutto dipendesse da Dio e bisogna agire come se tutto dipendesse da noi”. L’insegnamento è chiaro: chi non prega, ritiene di far tutto da solo, mentre invece innumerevoli sono le situazioni nella vita e le variabili negli avvenimenti che sfuggono totalmente al nostro controllo. Chi, viceversa, prega ma non agisce, si deresponsabilizza in maniera pericolosa, attribuendo ora a Dio ora al “Principe di questo mondo” le cause della riuscita o della non riuscita delle situazioni per le quali prega. Insomma, preghiera ed azione devono essere vissute entrambe, manifestando al contempo la consapevolezza dell’importanza sia della fede che si “abbandona” (cfr Sal 131), sia della maturità di chi si riconosce responsabile in prima persona di ogni sua azione (cfr. Gn 1, 28; 2,15). Don Tonino Bello aveva coniato il bel neologismo, affermando che ognuno di noi deve essere un “contemplattivo”.

Ringraziamo dunque Papa Leone XIV per aver chiesto a tutti i credenti della Chiesa di unirsi in preghiera in questo mese di aprile 2026 secondo questa intenzione diffusa sulla
Rete Mondiale di Preghiera del Papa “Preghiamo per i sacerdoti in crisi“:

Signore Gesù,
Buon Pastore e compagno di cammino,
oggi mettiamo nelle tue mani tutti i sacerdoti,
specialmente coloro che attraversano momenti di crisi,
quando la solitudine pesa, i dubbi oscurano il cuore
e la stanchezza sembra più forte della speranza.
Tu che conosci le loro lotte e le loro ferite,
rinnova in loro la certezza del tuo amore incondizionato.
Fa’ che sentano di non essere funzionari né eroi solitari,
ma figli amati, discepoli umili e cari,
e pastori sostenuti dalla preghiera del loro popolo.
Padre buono,
insegnaci, come comunità, a prenderci cura dei nostri presbiteri:
ad ascoltarli senza giudicare,
a ringraziare senza esigere perfezione,
a condividere con loro la missione battesimale
di annunciare il Regno con gesti e parole,
e ad accompagnarli con vicinanza e preghiera sincera.
Fa’ che sappiamo sostenere coloro che tante volte sostengono noi.
Spirito Santo,
ravviva nei nostri sacerdoti la gioia del Vangelo.
Concedi loro amicizie sane, reti di sostegno fraterno,
senso dell’umorismo quando le cose non vanno come speravano,
e la grazia di riscoprire sempre la bellezza della loro vocazione.
Che non perdano mai la fiducia in Te,
né la gioia di servire la tua Chiesa con cuore umile e generoso.
Amen

Molto significativa anche la meditazione proposta da Mons. Erio Castelluccci al clero delle diocesi di Modena-Nonantola e di Carpi prima della Messa Crismale, dedicata proprio quest’anno alla crisi dei presbiteri. Il Vescovo inizia individuando tre grandi cause che provocano disagio nei presbiteri: la sproporzione tra le energie spese e i risultati ottenuti nel ministero, il sovraccarico delle strutture, il fenomeno degli abusi presbiterali che è una grave ferita nel corpo ecclesiale. Poi contestualizza queste situazioni in quelle di una società nella quale siamo inseriti che vive tutta una serie di crisi profonde; le crisi presbiterali dovrebbero essere ri-dimensionate, proprio perché comprese in un contesto in cui la Chiesa vive delle sue crisi e al tempo stesso la società stessa è permeata da varie crisi. Infine, indica quattro passi necessari per affrontare le crisi presbiterali: vivere amicizie significative, chiedere aiuto nelle difficoltà, individuare le vere cause della crisi, frequentare gli ultimi.

Come credenti vogliamo raccogliere l’invito e unirci alla preghiera di Papa Leone XIV, così come ringraziare Mons. Castellucci per i suoi spunti. Al tempo stesso proponiamo anche noi una serie di riflessioni. Sulla scorta del rinnovato dibattito che ha nuovamente posto la domanda sulla possibilità di ripensare la legge che rende obbligatorio il celibato per i presbiteri nella Chiesa Cattolica di tradizione latina.

Potrebbe non essere un caso se i presbiteri latini si sentono “funzionari od eroi solitari”? Non dovrebbero sentirsi tali. Eppure è questo che viene chiesto loro. Amministrare i beni ecclesiastici, le parrocchie, gli oratori, le case, le varie strutture. A un parroco viene chiesto annualmente di rendere conto dei bilanci, e di firmare come rappresentante legale i vari contratti nella gestione di oratori e altre strutture. Come invece gestisca “le anime” dei fedeli (“cura animarum“) è un aspetto legalmente non rilevante e formalmente facoltativo. La teologia dell’Alter Christus ha condannato i presbiteri latini a una inevitabile solitudine, quella propria “dell’uomo solo al comando” che li rende agli occhi dei fedeli degli “eroi solitari”.

Se i presbiteri dunque vivono momenti di crisi, solitudine che pesa, dubbi che oscurano il cuore e la stanchezza che spegne ogni anelito, può darsi che le ragioni non siano solo da individuare negli sforzi che non corrispondono ai risultati, quanto in una legge che chiede loro di rinunciare ad una famiglia umana per vivere come “uomini soli al comando”, senza la fatica di un confronto fondante né con una moglie e dei figli, né con una comunità fraterna di credenti che viene invece gestita come quella di “sottoposti”: i laici sono “il gregge”. Il presbitero è “il pastore”.

Di conseguenza, le dinamiche del “clericalismo”, del “super-ego”, del “narcisismo”, della conduzione solitaria, dell’autoreferenzialità, potrebbero non dover essere liquidate come semplici “deviazioni” dell’autentico spirito del ministero, esattamente perché sono dinamiche e sviluppi determinati proprio dalle premesse  sulle quali il presbiterato è proposto e fondato.

In effetti, in merito agli abusi, Lungi dai casi di rilevanza penale – quali quelli della pedofilia o quelli legati ad appropriazioni indebite di fondi e di beni ecclesiastici – la “tentazione” di maltrattare i laici e di compiere vari abusi di potere che si manifestano in un ventaglio di varie scelte, azioni, comportamenti, atteggiamenti, è purtroppo non solo non rara, quanto anche poco sanzionata e contenuta, proprio a motivo del “potere” che è affidato all’”uomo solo al comando”. “Qui il parroco sono io e si fa come dico io”. Non è abuso di un presbitero tridentino. È condizione di un ministro che ha l’incipit di un “Alter Christus”. Dunque, un suo diritto.

Ma, come già detto, solo la verità ci farà liberi. Posto che sono tanti i presbiteri sani che si sforzano, con fatica, di vivere il proprio ministero: bisognerebbe chiedersi quanto delle loro crisi sia circostanza fisiologica di un ciclo vitale; e quanto invece sia conseguenza inevitabile della stessa impostazione con la quale il ministero viene delineato. Detto diversamente: se son sposato, dovrò rendere conto e condividere gioie e dolori con i coniugi e i figli, affrontando situazioni o periodi di eventuali crisi coniugali o genitoriali; se sono obbligato al celibato perpetuo per mantenere il ministero e al tempo stesso obbligato ad amministrare beni ecclesiastici piuttosto che “beni evangelici” non potrò evitare la solitudine dell’”uomo solo al comando” e dovrò subire la sofferenza di chi viene privato per legge della possibilità della realizzazione affettiva di una unione matrimoniale, pena la sospensione del ministero.

A quanti poi individuino in queste circostanze le cause reali delle loro sofferenze, sta la responsabilità nelle scelte da operare: lasciare il ministero per poter rispondere ad una vocazione affettiva matrimoniale, o rimanere nel ministero, affrontando sofferenze destinate a riproporsi, non potendone eliminare la causa.

Pandemia, nostra maestra?

Pandemia, nostra maestra?

di Alessandro Manfridi

Nell’anniversario della chiusura di tutta l’Italia per la pandemia da Covid, è forse necessario riflettere ancora una volta su quale lezione ci abbia lasciato…

9 Marzo 2026

2

Attualità

ambientearmibenecrisidiplomaziaguerralavoromalepandemiasanitàscuola

L’inno di Mameli suonato da due chitarre in motivo quasi rock da una terrazza che si affaccia su una piazza Navona deserta. È una delle immagini più iconiche di quei tre mesi vissuti in  lockdown nel marzo-maggio 2020. Insieme con le riprese di Papa Francesco che si presenta su una piazza San Pietro vuota per pregare con i fedeli collegati in mondovisione.  Abbiamo vissuto un’esperienza surreale, reclusi ciascuno nella propria abitazione, alcuni di noi separati a forza e lontani dalle proprie famiglie per mesi, seguendo regole ferree quali mascherine, distanze di sicurezza, sanificazione, uscita di casa solo per comprare medicinali e cibo, vaccinazione con farmaci forse non sufficientemente testati, indotta e forzata dalle circostanze. Bollettini statistici quotidiani sulle vittime. L’Italia è risultata l’ottava nazione al mondo per decessi, con oltre 196 mila vittime, su oltre sette milioni di morti nel mondo.

Ma quella che fu ricordata come una “nemica” contro cui “andare in guerra” (a proposito di linguaggio militare) deve, a mio parere, essere riletta come una esperienza limite che avrebbe potuto renderci migliori. Sapete come chiamava San Giovanni Crisostomo il diavolo? “Il santificatore”! Perché, dove lui agisce, si aprono due prospettive opposte: o favorirlo (ecco tutte le dinamiche spirituali legate al male: superbia, orgoglio, egoismo, arrivismo, delitti in parole, opere e omissioni attuati per la conquista del “potere”) o combatterlo (e questo, sì, santifica chi gli si oppone). Ogni esperienza, per quante prove e quante sofferenze possa provocare, deve poter essere vissuta con pazienza e come un’occasione per crescere e produrre dei frutti – come insegna la parabola della vite, nella quale l’operazione dolorosa della potatura comporta il risultato positivo di aumentarne i frutti (cfr. Gv 15, 1-8).

Del magistero di papa Francesco segnalo soprattutto le parole dell’udienza del 26 agosto 2020 che invito caldamente a rileggere: “Noi stiamo vivendo una crisi. La pandemia ci ha messo tutti in crisi. Ma ricordatevi: da una crisi non si può uscire uguali, o usciamo migliori, o usciamo peggiori. Questa è la nostra opzione”.

Non è difficile accorgersi che, invece, dopo i mesi di sospensione, di speranza (“andrà tutto bene!” – era la parola d’ordine che girava nel Paese, insieme con l’invito a esporre sui balconi una bandiera italiana per certificare la solidarietà di intenti che univa tutti i cittadini), di attesa e infine di lenta uscita dal dramma vissuto, siamo entrati in due conflitti armati – in Ucraina e a Gaza – che hanno coinvolto il nostro sentito e le nostre coscienze. Per quattro anni abbiamo chiesto invano che le vie della diplomazia potessero essere ripercorse rispetto a quelle delle armi. Oggi, però, le vicende internazionali ci spingono verso un nuovo paradigma che non è più quello disegnato da chi vide nell’ONU una alternativa alla pazzia che portò a due conflitti mondiali. Con evidenza, la proposta che vede nell’investimento nelle armi la soluzione a qualsiasi supposta minaccia bellica sta entrando come una nuova e più vorace “pandemia” che costringe a povertà e miseria intere popolazioni: da quelle del “Sud del mondo” al quelle delle nostre società occidentali.

È sotto gli occhi di tutti che gli Obiettivi dell’Agenda 2030 dell’ONU hanno subito un brusca frenata da queste vicende. I costi degli armamenti sono raddoppiati in questi anni ed essi richiedono tagli alle spese su alimentazione, sanità, istruzione, welfare state, ricerca e formazione. Non è un mistero che dalla pandemia in poi la forbice tra la ricchezza di poche migliaia di miliardari e la sussistenza del resto degli otto miliardi di abitanti della Terra si sia drammaticamente allargata: ci sono miliardari che non sanno più come impiegare i loro soldi al punto di decidere di costruire vettori che li portino a fare una passeggiata nello spazio (mentre un quarto dell’umanità muore di fame e non ha accesso all’acqua potabile!). Certo, queste derive non sono nuove nella storia dell’uomo, ma oggi più che mai non possiamo permetterci di imboccare strade di non ritorno.

Torniamo a quei mesi in pandemia. Cosa ci ha insegnato quell’esperienza?

Intanto ci ha fatto vivere quasi all’unisono, con un senso di profonda solidarietà fra tutti noi che vivevamo sospesi in quell’esperienza drammatica e le vittime con le loro famiglie, i contagiati, gli “eroi” di quella stagione, gli operatori sanitari. Data l’iniziale impreparazione in cui si era trovato il Sistema Sanitario Nazionale (al punto di dover drammaticamente scegliere tra i contagiati delle prime settimane chi attaccare alle macchine salvavita e chi no), il primo insegnamento è quello legato agli investimenti nel settore della sanità pubblica, affinché possa divenire sempre più capillare, diffusa, efficiente e preventiva, in termini di strutture, di assunzioni e di formazione.

Altra esperienza incredibile è stato il fatto che nei tre mesi di lockdown la natura si è riappropriata di spazi perduti. L’arrivo in città di cinghiali, daini e altri animali lo certificava. Ma, soprattutto, i satelliti hanno registrato livelli di pulizia dell’atmosfera e dei bacini idrici mai visti dall’epoca della prima rivoluzione industriale ad oggi! La denuncia e le indicazioni che vengono fornite dalla Laudato si’, ben rappresentata dal docufilm TheLetter.org,  insieme alle statistiche che ci parlano della scomparsa del 70% della biodiversità, del continuo anticipo dell’Overshot day, dell’innalzamemto  delle temperature e dei fenomeni climatici estremi dovrebbe suggerire ai governi mondiali di imporre per tre mesi l’anno la sospensione di tutte le emissioni di anidride carbonica dovute alle industrie e ai trasporti marittimi, aerei e terrestri . anche perché le stesse immissioni dei cacciabombardieri sono impattanti, insieme con il famigerato uso delle armi all’uranio impoverito e al fosforo, che contaminano i terreni dove sono sganciate, a Gaza, in Ucraina e non solo.

Altra esperienza particolare è stata quella della didattica a distanza e dello smart working. Sicuramente la didattica a distanza e quella mista non hanno le possibilità di efficacia di  quella  in presenza. Altro è avere gli studenti dietro una telecamera, altro è il colpo d’occhio su coloro che sono in presenza, potendone leggere la prossemica, il linguaggio del corpo, l’attenzione o meno e potendo interagire in maniera diretta e non mediata. Però, anche la distanza ha le sue possibilità, innanzitutto nell’utilizzo di tutti quegli strumenti che in classe sono oggi gestibili nelle LIM di ultima generazione, ma che devono poter essere fruibili allo studente nei device a sua disposizione in famiglia (links, video, portali didattici, lavagne interattive, strumenti di registrazione, scrittura, calcolo, disegno). Se, dunque, la didattica in presenza è quella principale, tutti gli strumenti che oggi sono gestibili online a distanza e che sono utili alla didattica e allo studio devono poter essere utilizzati e potenziati. Forse questi campi sono oggi meglio sfruttati dal panorama delle Università, piuttosto che da quello dei cicli di istruzione precedenti. Inoltre, le aziende che permettono il lavoro in smart working producono evidenti benefici non solo sulla qualità della vita dei loro impiegati, ma anche sulle minori emissioni di co² dovute al non utilizzo dei trasporti pubblici o privati.

Chiudo queste riflessioni con due vicende personali.

Il lockdown ha spinto un’ esperienza di volontariato locale parrocchiale – quella di una scuola gratuita di insegnamento di italiano L2 per gli stranieri – a divenire una scuola davvero “internazionale”. In questi anni le lezioni della scuola, passata da quelle in sola presenza a quelle a distanza, hanno accolto tra i suoi studenti persone collegate da tutta Italia, e poi da Ucraina, Siria, Libano, Venezuela, Ecuador, Argentina, Brasile, Panama, Russia, Bielorussia, Germania, Francia, Inghilterra. Senza quella “costrizione” alla didattica a distanza, forse questo non sarebbe avvenuto.

Infine, è grazie al lockdown e ai miei studenti – a cui ho voluto dedicare sei lezioni con tre articoli in chiave biblica e tre su alcune figure di santi (pubblicati online in quei mesi) – che è nata la mia passione per la scrittura e ho scoperto questo strumento di divulgazione, educazione e sensibilizzazione a tematiche sociali, culturali e religiose che sento oggi più che mai urgenti e preziose. Anche di questo ringrazio l’esperienza della pandemia per le occasioni che ha generato e per quelle lezioni che, spero, ognuno di noi possa raccogliere…