Ai confini dell’Europa
«limes» праяўляецца як мяжа, і супрацьстаянне негатыўна і несправядліва ўплывае на салідарныя паездкі мірных жыхароў…
аўтар: Алесандра МанфрыдзіКалі
11 верасня 2026 г.
BIELORUSSO БЕЛАРУСКАЯ
«Прачніся, мы тут адны!» — кажа мая жонка, будзячы мяне ад глыбокага сну ў гэтым аўтобусе, дзе сядзенні такія цесныя, што мы адчуваем сябе сардзінамі. Я азіраюся. Смаляная цемра. Амаль сюррэалістычная атмасфера. Наш аўтобус апусцеў, пасажыры зніклі, зніклі, засталіся толькі мы ўдваіх, хлопчык, які едзе з намі, і яшчэ адзін дарослы, які нічога не падазрае. Кіроўца таксама знік, пакінуўшы дзверы адчыненымі, каб кожны, хто хоча, мог выйсці. Я кажу жонцы: «Нам таксама трэба выйсці! І хутка!»
Беларуска-польская мытная мяжа, Брэст-Цярэспаль, 16 жніўня 2026 г. 5:00 раніцы па беларускім часе.
«Давайце браць нашы сумкі! Хадзем, нам трэба выйсці!» З трывогай і рашучасцю мы кідаемся выняць заплечнікі з аўтобуса і дастаць валізкі з багажніка. Затым мы не вагаючыся пачынаем ісці па дарозе, падымаючыся па шэрагу аўтобусаў, якія стаяць прастойваючы, выключаныя, нібы на могілках, адзін за адным, пакуль не даходзім да мытных бар’ераў. Спачатку вакол ні душы; машыны, як і наша, пакінутыя пасажырамі; атмасфера сюррэалістычная. Я налічыў 53 машыны ад нашага да пачатку; калі мы выехалі, за намі было яшчэ тры. Калі мы даходзім да першага аўтобуса, я пытаюся: «Вы едзеце ў Варшаву? У вас ёсць месца для траіх?» «Вядома! Дакументы!» І наяўныя грошы, вядома ж, шмат еўра за кожнага. Паездка каштуе даражэй, чым білет.
6:00 раніцы. Яшчэ гадзіна чакання ля бар’ераў. Потым мы праязджаем, паркуемся, спыняемся ў прыбіральні і чакаем першага мытнага кантролю. А 10:30 мы праходзім праз пункт пропуску на мяжы Беларусі. Зноў на аўтобусе чакаем польскай («еўрапейскай») мытні. А 16:21 мы прайшлі пашпартны і багажны кантроль на польскім пункце пропуску. А 17:47 мы нарэшце зноў рушылі ў дарогу. Нарэшце, нарэшце, мы прыбылі на варшаўскі аўтобусны вакзал Заходня а 20:30.
Наша паездка, на гэты раз, доўжылася ў агульнай складанасці 23 гадзіны.
Адлегласць паміж Мінскам і Варшавай займае каля шасці гадзін: тры да мяжы ў Брэсце, тры ад мяжы да польскай сталіцы. Мы выехалі а 21:30 і павінны былі прыбыць на мяжу а 1:00 ночы і ў Варшаву а 8:00. Замест гэтага кіроўца зрабіў два прыпынкі, спасылаючыся на патрэбу ў прыбіральні. Ён прыбыў а 3:00 ночы і спыніўся ў цемры ночы. Нас ахапіла сонлівасць, настолькі моцная, што мы прапусцілі адток іншых пасажыраў. Таму а 5:00 раніцы, не вагаючыся, мы сабралі ўсё неабходнае і накіраваліся на мытню.
На гэты раз нас не заспелі знянацку. Першы раз, калі мы сутыкнуліся з гэтай “выкруткай”, дзве зімы таму, гэта было вельмі непрыемна. Мы не ведалі, што рабіць, і ўсім нам давялося ісці ў лес, сярод дрэў, бо побач не было прыбіральняў. Потым мы зразумелі і рушылі ў дарогу з валізкамі і багажом па снезе. З таго часу, каб уехаць у Беларусь ці выехаць з яе, мы спрабуем перасекчы мяжу праз Літву, якая знаходзіцца далей на поўнач, але нават тут усё невядома.
Аднойчы ў Вільні аўтобус, які мы забраніравалі, затрымаўся на 24 гадзіны, бо ён затрымаўся ў чарзе на мяжы, і нам давялося купіць дадатковыя квіткі, каб вярнуцца і паехаць праз Варшаву-Тэрэспаль. Іншым разам літоўская камп’ютэрная сістэма не працавала, і не было ніякіх навін, толькі каб адмяніць паездку і паведаміць, што наступны аўтобус будзе праз два дні, што прымусіла нас вярнуцца і зноў выбраць Варшаву. Яшчэ раз мы прыбылі з Мінска ў Вільню а 3-й гадзіне ночы і пайшлі да гатэля, каб не начаваць на лаўцы, праз цёмны як смоль і зусім не супакойлівы лес. Калі мы ўбачылі прыпаркаванае таксі, мы хацелі сесці на яго, але зразумелі, што кіроўца быў цалкам п’яны і ехаў у процілеглым кірунку ад гатэля! Я дагэтуль памятаю гучныя крыкі жонкі, якія разбудзілі яго ад разгубленасці і вярнулі ў рытм.
Яшчэ адна рэч, якую мы засвоілі на ўласным горкім вопыце: ніколі не купляйце зваротныя квіткі з Варшавы ці Вільнюса ў Італію загадзя, бо з-за затрымак на мытні яны губляюцца. Лепш купляць іх толькі адразу пасля канчатковай праверкі і перасячэння мяжы. У цяперашні час, па стане на жнівень 2026 года, існуе ўсяго пяць адкрытых і дзеючых наземных памежных пераходаў для ўезду ў Беларусь з Польшчы і Літвы (тры на польскай мяжы і два на літоўскай мяжы). Шэсць гадоў таму (у 2020 годзе) было прыблізна 14 афіцыйных і адкрытых пераходаў (шэсць з Польшчай і восем з Літвой).
Каб сёння ўехаць у Беларусь, бо гэта больш немагчыма зрабіць па паветры з-за санкцый ЕС, і пазбегнуць абавязковага наземнага перасячэння аўтобусам, вам трэба набыць авіябілет да аэрапорта Мінск, ляцячы з Італіі ў Стамбул або адну з былых Савецкіх Сацыялістычных Рэспублік (вядома, не з Расійскай Федэрацыі, бо санкцыі ЕС, як вядома, таксама закранаюць Маскву) — Італію/Ерэван (Арменія), Тбілісі (Грузія) або Баку (Азербайджан) — а затым працягнуць другі рэйс у Мінск.
Такім чынам, пытанне з наземнай мяжой вырашана, але кошт авіябілета не ўсім па кішэні. І наадварот, тыя, хто жадае ўехаць у Беларусь, не маюць іншага выбару, як перасякаць мяжу па сушы на гэтых аўтобусах. Калі ўсё пойдзе добра, транзіт можна будзе ажыццявіць на працягу 10 гадзін; У горшым выпадку некаторыя нават прайшлі праз 48 гадзін. Гэтая параксізмальная сітуацыя, якая заспела нас драматычна непадрыхтаванымі ў першы раз, на гэты раз раздражнёнымі і пакорлівымі, была перапынена думкай, якая прыйшла мне ў галаву: «Але хіба не праўда, што, сутыкнуўшыся з гэтай драматычнай сітуацыяй, плацячы за квіткі значна больш за ўдвая даражэй, не павінны мы ў рэшце рэшт быць удзячнымі за гэтую сістэму?» Бо, калі б мы не зрабілі тое ж самае, з 53 аўтобусамі ў чарзе, мы, верагодна, правялі б у гэтым жаласным стане значна больш за 48 гадзін.
Кіроўцы зарабляюць грошы, але гэта ўжо праверана сістэма. Гэты другі аўтобус быў пусты, калі мы прыехалі, і паступова запаўняўся людзьмі з аўтобусаў, якія прыехалі пасля нас. Такім чынам, усе былі задаволеныя: пасажыры — за тое, што не правялі 48 гадзін у сваіх першапачатковых аўтобусах — і кіроўцы, якія падвойваюць свае транспартныя сродкі, як толькі дасягаюць пачатку чаргі. Такім чынам, сістэма выглядае ідэальнай і годнай сітуацыі, якая, здаецца, заносіць і губляе яснасць розуму.
У большасці краін свету гэтыя «дыскамфорты» — правіла, а не выключэнне. Калі гаворка ідзе пра транспарт, то, напрыклад, кажуць, што ў Афрыцы пасажыры сядзяць склаўшы рукі на аўтобусных вакзалах, кажучы: «Ніхто не ведае, калі прыедзе аўтобус; мы ведаем толькі, што ён прыедзе і зноў ад’едзе». Аднак для нас, «цывілізаваных» еўрапейцаў, якія лічаць нашы грамадства калыскай дэмакратыі, правоў і прагрэсу, было б сумленна назваць такі досвед яго сапраўдным імем. «На межах Еўропы» грамадзяне Беларусі (і мы разам з імі) з’яўляюцца ахвярамі цяжкасцей, гандлю, санкцый і нават гэтых пакутлівых падарожжаў, прызначаных для іх праз межы, створаныя логікай зброі і раздзяляльных межаў. Мы ўжо пісалі пра гэта тут, але хочам яшчэ раз падкрэсліць, што гэтыя і іншыя нязручнасці з’яўляюцца пабочнымі вынікамі таго становішча рэчаў, якое людзі церпяць у выніку гэтага канфлікту і гэтых санкцый.