Ai confini dell’Europa
Aux confins de l’Europe FRANCESE FRANÇAIS
par Alessandro Manfridi
Quand le « limes » se manifeste comme une frontière et que ce face-à-face a des répercussions négatives et injustes sur les déplacements de civils motivés par la solidarité…
11 septembre 2026
« Réveille-toi, nous sommes les derniers ici ! » me dit ma femme en me tirant de mon sommeil profond, dans ce bus aux sièges si étroits qu’on s’y sent serrés comme des sardines. Je regarde autour de moi. Noir complet. Une atmosphère presque surréaliste. Notre bus s’est vidé, les passagers ont disparu, se sont volatilisés ; il ne reste plus que nous deux, le jeune qui voyage avec nous et un autre adulte, qui ignore tout de la situation. Le chauffeur s’est lui aussi éclipsé, laissant les portes ouvertes pour que ceux qui le souhaitent puissent partir. Je dis à ma femme : « Il faut descendre, nous aussi ! Et vite ! »
Frontière douanière entre la Biélorussie et la Pologne, Brest-Terespol, 16 août 2026. Il est 5 heures du matin, heure biélorusse.
« Prenons nos bagages ! Allez, il faut descendre ! » Dans un mélange d’appréhension et d’empressement, nous sortons nos sacs à dos de l’habitacle et récupérons nos valises dans la soute. Puis, sans tarder, nous nous mettons en route, remontant la file des bus à l’arrêt — moteurs éteints, tels des véhicules dans un cimetière — jusqu’aux barrières de la douane. Au début, il n’y a pas âme qui vive ; les véhicules, comme le nôtre, ont été abandonnés par leurs passagers. L’atmosphère est surréaliste. J’ai compté 53 véhicules entre le nôtre et la tête de file ; lorsque nous sommes descendus, il y en avait encore trois derrière nous. Une fois arrivés au premier bus, je demande : « Vous allez à Varsovie ? Avez-vous de la place pour trois personnes ? » « Bien sûr ! Vos papiers ! » Et du liquide, naturellement : une belle somme en euros par personne. Le trajet coûte plus cher que le billet.
Il est 6 heures. Encore une heure d’attente devant les barrières. Puis nous passons, nous nous garons ; pause toilettes et attente avant la première étape de la douane. À 10 h 30, nous franchissons à pied le poste de contrôle de la frontière biélorusse. De retour dans le bus, nous attendons de passer la douane polonaise (la douane « européenne » !). À 16 h 21, nous avons passé le contrôle des passeports et des bagages côté polonais. À 17 h 47, nous sommes enfin repartis. Et pour finir, nous sommes enfin arrivés à la gare routière de Varsovie Zachodnia à 20 h 30.
Au total, notre voyage a duré 23 heures cette fois-ci.
Le trajet par la route entre Minsk et Varsovie prend environ six heures : trois pour atteindre la frontière à Brest et trois autres de la frontière à la capitale polonaise. Nous sommes partis à 21 h 30 ; l’arrivée à la frontière était prévue pour 1 h du matin et celle à Varsovie pour 8 h. Cependant, le chauffeur a effectué deux arrêts, invoquant un besoin naturel. Nous sommes ainsi arrivés à 3 h du matin et le bus s’est arrêté en pleine nuit. Le sommeil nous a gagnés, au point que nous n’avons pas vu les autres passagers descendre. C’est ainsi qu’à 5 h, sans hésiter, nous avons pris nos affaires et nous sommes dirigés vers la douane.
Cette fois, nous n’avons pas été pris au dépourvu. La première fois que nous avons fait l’expérience de cette « blague », il y a deux hivers, la situation avait été très désagréable. Nous ne savions pas quoi faire et avons tous dû aller nous soulager dans les bois, faute de toilettes à proximité. Nous avons fini par comprendre la situation et nous nous sommes mis en route, valises et bagages en main, sous la neige. Depuis, pour entrer en Biélorussie ou en sortir, nous essayons de passer par la Lituanie, plus au nord, mais là aussi, l’incertitude demeure.
Une fois, à Vilnius, le bus que nous avions réservé avait 24 heures de retard car il était bloqué dans la file d’attente à la frontière ; nous avons dû acheter d’autres billets pour rebrousser chemin et transiter par l’itinéraire Varsovie-Terespol. Une autre fois, le système informatique lituanien était tombé en panne et aucune information n’était disponible ; le trajet a finalement été annulé et on nous a annoncé que le prochain bus ne passerait que deux jours plus tard, nous obligeant à faire demi-tour et à opter, une fois de plus, pour Varsovie. Une autre fois encore, nous sommes arrivés de Minsk à Vilnius à 3 heures du matin et avons rejoint l’hôtel à pied — pour éviter de passer la nuit sur un banc — en traversant un petit bois plongé dans une obscurité totale et peu rassurante. En apercevant un taxi stationné, nous avons voulu le prendre, mais nous nous sommes rendu compte que le chauffeur était complètement ivre et roulait dans la direction opposée à celle de l’hôtel ! Je me souviens encore des cris perçants de ma femme qui l’ont tiré de cet état d’ébriété, le ramenant sur la bonne voie.
Autre leçon apprise à nos dépens : ne jamais acheter à l’avance les billets de retour pour l’Italie au départ de Varsovie ou de Vilnius, car ils risquent d’être perdus en raison des « retards » rencontrés à la douane. Il vaut mieux les acheter juste après le dernier contrôle et le passage de la frontière. À l’heure actuelle, en août 2026, il n’y a au total que 5 points de passage frontaliers terrestres ouverts et opérationnels pour entrer en Biélorussie depuis la Pologne et la Lituanie (3 à la frontière polonaise et 2 à la frontière lituanienne). Il y a six ans (en 2020), on comptait environ 14 points de passage officiels et ouverts (6 avec la Pologne et 8 avec la Lituanie).
Pour entrer en Biélorussie aujourd’hui — puisqu’il n’est plus possible de s’y rendre par avion en raison des sanctions de l’UE et si l’on souhaite éviter le passage obligé par voie terrestre en autocar —, il faut acheter un billet d’avion pour l’aéroport de Minsk en passant par Istanbul ou par l’une des anciennes républiques soviétiques (pas par la Fédération de Russie, naturellement, car les sanctions de l’UE visent aussi Moscou) — Italie/Erevan (Arménie), Tbilissi (Géorgie) ou Bakou (Azerbaïdjan) — puis poursuivre avec un second vol vers Minsk.
Le problème du passage de la frontière par voie terrestre est ainsi résolu, mais le coût des billets d’avion n’est pas à la portée de toutes les bourses. À l’inverse, ceux qui veulent entrer en Biélorussie n’ont d’autre choix que de passer par la route à bord de ces autocars. Si tout se passe bien, la traversée peut prendre dix heures ; dans le pire des cas, certains y ont passé jusqu’à 48 heures. Cette situation frisant l’absurde — et qui nous avait pris totalement au dépourvu la première fois, alors que cette fois nous étions simplement agacés et résignés — a été interrompue par une réflexion qui m’a traversé l’esprit : « Face à cette situation dramatique, face à ce billet payé plus du double de son prix, ne devrions-nous pas, finalement, remercier ce système ? » Car si nous n’avions pas agi ainsi — alors que 53 autocars faisaient la queue —, nous aurions probablement passé bien plus de 48 heures dans cette situation lamentable.
Les chauffeurs y gagnent, mais c’est désormais un système bien rodé. Ce second autocar était vide à notre arrivée et s’est rempli peu à peu de passagers provenant d’autocars arrivés après le nôtre. Tout le monde est donc content : les passagers — qui évitent de passer 48 heures dans leur autocar d’origine — et les chauffeurs — qui remplissent deux fois leurs véhicules dès qu’ils arrivent en tête de file. Le système semble donc parfait, à l’image d’une situation qui paraît déraper et avoir perdu tout discernement.
Dans la plupart des pays du monde, ces « désagréments » sont la règle, et non l’exception. En matière de transports, on raconte par exemple qu’en Afrique, dans les gares routières, les passagers attendent patiemment en se disant : « On ne sait pas quand le car arrivera ; on sait seulement qu’il arrivera et qu’il repartira. » Pour nous, Européens « civilisés » — qui considérons nos sociétés comme le berceau de la démocratie, des droits et du progrès —, il serait honnête d’appeler une telle expérience par son vrai nom. « Aux confins de l’Europe », les citoyens biélorusses (et nous avec eux) sont victimes de ces désagréments, du commerce, des sanctions, ainsi que de ces voyages éprouvants qu’ils sont contraints d’effectuer à travers des frontières engendrées par la logique des armes et de la division. Nous l’avons déjà évoqué ici, mais nous tenons à rappeler une fois de plus que ces désagréments — et bien d’autres — sont les conséquences collatérales de la situation que les populations subissent du fait de ce conflit et de ces sanctions.