Ai confini dell’Europa
Sa Gilid ng Europa FILIPINO
ni Alessandro Manfridi
Nang ang mga “apog” ay magpakita bilang isang hangganan at ang komprontasyon ay negatibo at hindi patas na nakakaapekto sa paglalakbay ng mga sibilyan na nakabatay sa pagkakaisa…
Setyembre 11, 2026
“Gumising ka, tayo lang ang nandito!” sabi ng aking asawa, ginising ako mula sa aking mahimbing na pagkakatulog, sa bus na ito kung saan ang mga upuan ay napakasikip na para kaming mga sardinas. Tumingin ako sa paligid. Madilim na madilim. Isang halos hindi kapani-paniwalang kapaligiran. Nawalan na ng laman ang aming bus, nawala na ang mga pasahero, nawala na, kaming dalawa na lang ang natitira, ang batang kasama namin sa paglalakbay, at isa pang walang kamalayang matanda. Nawala na rin ang drayber, iniwang bukas ang mga pinto para makaalis ang sinumang gustong umalis. Sinabi ko sa aking asawa: “Kailangan din nating bumaba! At mabilis!”
Hangganan ng customs ng Belarusian-Polish, Brest-Terespol, Agosto 16, 2026. Alas-5:00 ng umaga, oras sa Belarus.
“Kunin na natin ang ating mga bagahe! Tara na, kailangan na nating bumaba!” Taglay ang pangamba at determinasyon, nagmadali kaming kunin ang aming mga backpack mula sa bus at kunin ang aming mga maleta mula sa trunk. Pagkatapos, nagsimula kaming maglakad nang walang pag-aalinlangan sa kalsada, umaakyat sa hanay ng mga bus na nakatigil, nakasara, na parang nasa sementeryo, isa-isa, hanggang sa marating namin ang mga customs barrier. Sa una, walang tao sa paligid; ang mga sasakyan, tulad ng sa amin, ay iniwan ng kanilang mga pasahero; ang kapaligiran ay kakaiba. Nagbilang ako ng 53 sasakyan mula sa amin hanggang sa unahan; nang umalis kami, may tatlo pa sa likuran namin. Nang marating namin ang unang bus, tinanong ko: “Pupunta ba kayo sa Warsaw? Mayroon ba kayong espasyo para sa tatlong tao?” “Siyempre! Mga dokumento!” At cash, siyempre, maraming euro bawat isa. Ang biyahe ay mas mahal kaysa sa tiket.
Alas-6:00 ng umaga. Isa pang oras ng paghihintay sa mga barrier. Pagkatapos ay dumaan kami, nag-park, huminto para sa banyo, at naghintay para sa unang customs check. Alas-10:30 ng umaga, naglakad kami sa checkpoint sa hangganan ng Belarus. Muli, sakay ng bus, naghintay kami para dumaan sa customs ng Poland (“Europeo”). Alas-4:21 ng hapon, dumaan kami sa passport at luggage control sa Polish checkpoint. Alas-5:47 ng hapon, sa wakas ay umalis na rin kami. Sa wakas, sa wakas, nakarating kami sa Warsaw Zachodnia bus station alas-8:30 ng gabi.
Ang aming biyahe, sa pagkakataong ito, ay tumagal ng kabuuang 23 oras.
Ang distansya sa pagitan ng Minsk at Warsaw ay tumatagal ng halos anim na oras: tatlo para makarating sa hangganan sa Brest, tatlo mula sa hangganan patungo sa kabisera ng Poland. Umalis kami ng 9:30 PM at nakatakdang dumating sa hangganan ng 1:00 AM at sa Warsaw ng 8:00 AM. Sa halip, dalawang beses huminto ang drayber, dahil sa pangangailangan ng banyo. Dumating siya ng 3:00 AM at huminto sa kadiliman ng gabi. Nadala kami ng antok, kaya’t hindi namin nakita ang paglabas ng ibang mga pasahero. Kaya, ng 5:00 AM, walang pag-aalinlangan, kinuha namin ang lahat at tumungo sa customs.
Sa pagkakataong ito, hindi kami nabigla. Noong unang beses na naranasan namin ang “kalokohan” na ito, dalawang taglamig na ang nakalilipas, napakasama nito. Hindi namin alam ang gagawin, at kinailangan naming pumunta sa kakahuyan, sa gitna ng mga puno, dahil walang malapit na banyo. Pagkatapos, naunawaan namin at umalis, dala ang mga maleta at bagahe, sa gitna ng niyebe. Simula noon, kung papasok o lalabas sa Belarus, sinusubukan naming tawirin ang hangganan sa pamamagitan ng Lithuania, na nasa mas hilaga, ngunit kahit dito, hindi pa rin ito alam.
Minsan, sa Vilnius, ang bus na aming in-book ay naantala ng 24 oras dahil natigil ito sa pila sa hangganan, at kinailangan naming bumili ng karagdagang tiket para makabalik at makabiyahe sa pamamagitan ng Warsaw-Terespol. Sa isa pang pagkakataon, hindi gumagana ang computer system ng Lithuania at walang balita, kinansela lamang ang biyahe at sinabi sa amin na ang susunod na bus ay darating sa loob ng dalawang araw, na napilitan kaming bumalik at muling pumili sa Warsaw. Sa isa pang pagkakataon, dumating kami mula Minsk patungong Vilnius ng 3:00 a.m. at naglakad papunta sa hotel, para hindi magpalipas ng gabi sa isang bangko, sa isang madilim at hindi nakakapanatag na kagubatan. Nang makakita kami ng taxi na nakaparada, gusto naming sumakay dito, ngunit napagtanto naming lasing na lasing ang drayber at papunta sa kabilang direksyon papunta sa hotel! Naaalala ko pa rin ang malakas na sigaw ng aking asawa, na nagpagising sa kanya mula sa kanyang pagkalito at nagpabalik sa kanya sa tamang landas.
Isa pang bagay na natutunan namin sa mahirap na paraan: huwag bumili ng mga tiket pabalik mula Warsaw o Vilnius patungong Italya nang maaga, dahil dahil sa mga pagkaantala sa customs, nawawala ang mga ito. Pinakamainam na bilhin lamang ang mga ito kaagad pagkatapos ng huling pagsusuri at pagtawid sa hangganan. Sa kasalukuyan, hanggang Agosto 2026, mayroong kabuuang limang bukas at operasyonal na tawiran sa hangganan ng lupa para sa pagpasok sa Belarus mula sa Poland at Lithuania (tatlo sa hangganan ng Poland at dalawa sa hangganan ng Lithuania). Anim na taon na ang nakalilipas (noong 2020), mayroong humigit-kumulang 14 na opisyal at bukas na tawiran (anim sa Poland at walo sa Lithuania).
Para makapasok sa Belarus ngayon, dahil hindi na posible itong gawin sa pamamagitan ng eroplano dahil sa mga parusa ng EU, kung nais mong maiwasan ang mandatoryong pagtawid sa overland bus, dapat kang bumili ng tiket sa eroplano papuntang Minsk Airport, lumipad mula Italya patungong Istanbul o isa sa mga dating Soviet Socialist Republics (hindi mula sa Russian Federation, siyempre, dahil ang mga parusa ng EU, gaya ng alam natin, ay nakakaapekto rin sa Moscow)—Italy/Yerevan (Armenia), Tbilisi (Georgia), o Baku (Azerbaijan)—at pagkatapos ay magpatuloy sa pangalawang paglipad patungong Minsk.
Sa gayon, nalutas na ang isyu sa hangganan ng lupa, ngunit ang pamasahe sa eroplano ay hindi abot-kaya para sa lahat. Sa kabaligtaran, ang mga nagnanais na makapasok sa Belarus ay walang pagpipilian kundi ang tumawid sa lupa gamit ang mga bus na ito. Kung magiging maayos ang lahat, ang transit ay maaaring makumpleto sa loob ng 10 oras; Sa pinakamalala, ang ilan ay nakaranas na ng 48. Ang mapaminsalang sitwasyong ito—na lubos kaming hindi handa noong unang pagkakataon, nainis at sumuko na sa pagkakataong ito—ay naputol ng isang naisip ko: “Ngunit hindi ba totoo na, sa harap ng dramatikong sitwasyong ito, na nagbabayad ng higit sa doble para sa mga tiket, hindi ba dapat tayong magpasalamat sa sistemang ito?” Dahil, kung hindi natin ginawa ang pareho, na may 53 bus na nakapila, malamang ay gumugol tayo ng higit sa 48 oras sa kaawa-awang kalagayang ito.
Kumikita ang mga drayber, ngunit ito ay isang subok na at napatunayang sistema na ngayon. Ang pangalawang bus na ito ay walang laman nang dumating kami at unti-unting napuno ng mga tao mula sa mga bus na darating pagkatapos namin. Kaya, lahat ay masaya: ang mga pasahero—dahil hindi gumugol ng 48 oras sa kanilang orihinal na mga bus—at ang mga drayber—na doble ang pagpuno ng kanilang mga sasakyan sa sandaling makarating sila sa unahan ng pila. Samakatuwid, ang sistema ay tila perpekto at karapat-dapat sa isang sitwasyon na tila dumudulas at nawawalan ng kalinawan ng isip.
Sa karamihan ng mga bansa sa buong mundo, ang mga “kaabalahan” na ito ang panuntunan, hindi ang eksepsiyon. Pagdating sa transportasyon, sinasabi, halimbawa, na sa Africa, ang mga pasahero ay naghihintay nang walang ginagawa sa mga istasyon ng bus, na nagsasabing, “Walang nakakaalam kung kailan darating ang bus; ang alam lang natin ay darating ito at aalis muli.” Gayunpaman, para sa amin na mga “sibilisadong” Europeo, na naniniwala na ang aming mga lipunan ang duyan ng demokrasya, mga karapatan, at pag-unlad, magiging tapat na tawagin ang isang karanasang tulad nito sa wastong pangalan nito. “Sa mga hangganan ng Europa,” ang mga mamamayan ng Belarus (at kami kasama nila) ay mga biktima ng kahirapan, kalakalan, mga parusa, at maging ang mga napakasakit na paglalakbay na nakalaan para sa kanila sa mga hangganan na nilikha ng lohika ng mga armas at paghahati ng mga hangganan. Naisulat na namin ang tungkol dito dito¹, ngunit nais naming bigyang-diin muli na ang mga ito at iba pang mga abala ay kaakibat ng kalagayan ng mga tao bilang resulta ng tunggalian na ito at ng mga parusang ito.
¹