Ai confini dell’Europa
Ở Vùng Biên Giới Châu Âu VIETNAMITA TIẾNG VIỆT NAM
Bởi Alessandro Manfridi
Khi “vùng biên giới” hiện ra như một ranh giới và sự đối đầu ảnh hưởng tiêu cực và bất công đến việc đi lại dựa trên tinh thần đoàn kết của người dân thường…
Ngày 11 tháng 9 năm 2026
“Dậy đi, chúng ta ở đây một mình rồi!” vợ tôi nói, đánh thức tôi khỏi giấc ngủ sâu, trên chiếc xe buýt chật chội đến nỗi chúng tôi cảm thấy như cá mòi trong hộp. Tôi nhìn xung quanh. Tối đen như mực. Một bầu không khí gần như siêu thực. Xe buýt của chúng tôi đã trống rỗng, hành khách đã biến mất, biến mất, chỉ còn lại hai chúng tôi, cậu bé đi cùng và một người lớn khác không hề hay biết. Tài xế cũng đã biến mất, để cửa mở cho bất cứ ai muốn cũng có thể xuống. Tôi nói với vợ: “Chúng ta cũng phải xuống xe! Nhanh lên!”
Biên giới hải quan Belarus-Ba Lan, Brest-Terespol, ngày 16 tháng 8 năm 2026. Lúc 5:00 sáng, giờ Belarus.
“Lấy hành lý của chúng ta nào! Mau lên, chúng ta phải xuống xe!” Với tâm trạng lo lắng nhưng cũng đầy quyết tâm, chúng tôi vội vã lấy ba lô ra khỏi xe buýt và lấy vali từ cốp xe. Sau đó, chúng tôi bắt đầu đi bộ không chút do dự dọc theo con đường, vượt qua hàng loạt xe buýt đang đậu im lìm, tắt máy, như thể trong một nghĩa trang, từng chiếc một, cho đến khi đến được trạm kiểm soát hải quan. Lúc đầu, xung quanh chẳng có một bóng người; những chiếc xe, giống như xe của chúng tôi, đều bị hành khách bỏ lại; bầu không khí thật kỳ lạ. Tôi đếm được 53 chiếc xe từ xe của chúng tôi đến đầu hàng; khi chúng tôi rời đi, có thêm ba chiếc nữa phía sau. Khi đến chiếc xe buýt đầu tiên, tôi hỏi: “Các anh đi Warsaw à? Có chỗ cho ba người không?” “Tất nhiên! Giấy tờ!” Và tiền mặt, tất nhiên rồi, mỗi người rất nhiều euro. Chi phí đi xe còn cao hơn cả tiền vé.
Lúc đó là 6 giờ sáng. Lại thêm một tiếng chờ đợi ở trạm kiểm soát. Sau đó, chúng tôi đi qua, đỗ xe, dừng lại đi vệ sinh, và chờ kiểm tra hải quan lần đầu. Lúc 10 giờ 30 sáng, chúng tôi đi qua trạm kiểm soát biên giới Belarus. Một lần nữa, chúng tôi lại đi xe buýt và chờ làm thủ tục hải quan Ba Lan (“châu Âu”). Lúc 4:21 chiều, chúng tôi đã qua kiểm soát hộ chiếu và hành lý tại trạm kiểm soát của Ba Lan. Lúc 5:47 chiều, cuối cùng chúng tôi lại tiếp tục hành trình. Cuối cùng, cuối cùng, chúng tôi đã đến bến xe buýt Warsaw Zachodnia lúc 8:30 tối.
Chuyến đi lần này của chúng tôi kéo dài tổng cộng 23 giờ.
Quãng đường từ Minsk đến Warsaw mất khoảng sáu tiếng: ba tiếng để đến biên giới ở Brest, ba tiếng từ biên giới đến thủ đô Ba Lan. Chúng tôi khởi hành lúc 9:30 tối và dự kiến đến biên giới lúc 1:00 sáng và đến Warsaw lúc 8:00 sáng. Thay vào đó, tài xế đã dừng lại hai lần, viện lý do cần đi vệ sinh. Anh ta đến lúc 3:00 sáng và dừng lại trong bóng tối của đêm. Chúng tôi quá buồn ngủ, đến nỗi bỏ lỡ cả việc những hành khách khác rời đi. Vì vậy, lúc 5:00 sáng, không chút do dự, chúng tôi vội vã thu dọn đồ đạc và đi đến hải quan.
Lần này, chúng tôi không bị bất ngờ. Lần đầu tiên chúng tôi trải nghiệm “trò đùa” này, hai mùa đông trước, nó rất khó chịu. Chúng tôi không biết phải làm gì, và tất cả chúng tôi phải đi vào rừng, giữa những tán cây, vì không có nhà vệ sinh nào gần đó. Sau đó, chúng tôi hiểu ra và lên đường, với vali và hành lý, xuyên qua tuyết. Kể từ đó, để vào hoặc ra khỏi Belarus, chúng tôi cố gắng vượt biên qua Lithuania, quốc gia nằm xa hơn về phía bắc, nhưng ngay cả ở đây, mọi thứ cũng đầy rủi ro.
Có lần, ở Vilnius, chuyến xe buýt chúng tôi đặt bị hoãn 24 tiếng vì kẹt ở biên giới, và chúng tôi phải mua thêm vé để quay lại và đi qua Warsaw-Terespol. Lần khác, hệ thống máy tính của Lithuania bị lỗi và không có thông tin gì, chỉ thông báo hủy chuyến đi và bảo chúng tôi rằng chuyến xe buýt tiếp theo sẽ đến sau hai ngày, buộc chúng tôi phải quay lại và lại chọn Warsaw. Một lần khác nữa, chúng tôi đến Vilnius từ Minsk lúc 3 giờ sáng và đi bộ đến khách sạn, để không phải ngủ đêm trên ghế đá, xuyên qua một khu rừng tối đen như mực và không hề an tâm. Khi thấy một chiếc taxi đậu, chúng tôi muốn bắt, nhưng nhận ra tài xế hoàn toàn say xỉn và đang đi ngược hướng với khách sạn! Tôi vẫn nhớ tiếng hét lớn của vợ tôi, đã đánh thức anh ta khỏi trạng thái mê muội và giúp anh ta lái xe đúng hướng.
Một điều nữa chúng tôi đã học được một cách khó khăn: đừng bao giờ mua vé khứ hồi từ Warsaw hoặc Vilnius đến Ý trước, vì với sự chậm trễ ở hải quan, vé sẽ bị thất lạc. Tốt nhất là chỉ nên mua vé ngay sau khi kiểm tra cuối cùng và qua biên giới. Hiện tại, tính đến tháng 8 năm 2026, có tổng cộng năm cửa khẩu biên giới đường bộ đang hoạt động để vào Belarus từ Ba Lan và Litva (ba cửa khẩu ở biên giới Ba Lan và hai cửa khẩu ở biên giới Litva). Sáu năm trước (năm 2020), có khoảng 14 cửa khẩu chính thức đang hoạt động (sáu cửa khẩu với Ba Lan và tám cửa khẩu với Litva).
Để nhập cảnh vào Belarus ngày nay, vì lệnh trừng phạt của EU không còn cho phép đi đường hàng không, nếu bạn muốn tránh việc phải đi xe buýt đường bộ bắt buộc, bạn phải mua vé máy bay đến sân bay Minsk, bay từ Ý đến Istanbul hoặc một trong các nước cộng hòa xã hội chủ nghĩa thuộc Liên Xô cũ (tất nhiên không phải từ Liên bang Nga, vì như chúng ta đã biết, lệnh trừng phạt của EU cũng ảnh hưởng đến Moscow) — Ý/Yerevan (Armenia), Tbilisi (Georgia), hoặc Baku (Azerbaijan) — và sau đó tiếp tục bằng chuyến bay thứ hai đến Minsk.
Vấn đề biên giới đường bộ được giải quyết như vậy, nhưng giá vé máy bay không phải ai cũng có khả năng chi trả. Ngược lại, những người muốn nhập cảnh vào Belarus không còn lựa chọn nào khác ngoài việc phải đi xe buýt đường bộ. Nếu mọi việc suôn sẻ, quá trình quá cảnh có thể hoàn tất trong vòng 10 giờ; Tệ nhất là, một số người thậm chí đã phải chờ đến 48 tiếng. Tình huống hỗn loạn này—lần đầu tiên khiến chúng tôi hoàn toàn không chuẩn bị, lần này thì bực bội và cam chịu—đã bị gián đoạn bởi một suy nghĩ thoáng qua trong đầu tôi: “Nhưng chẳng phải, khi đối mặt với tình huống khó khăn này, phải trả gấp đôi giá vé, cuối cùng chúng ta không nên biết ơn hệ thống này sao?” Bởi vì, nếu chúng tôi không làm như vậy, với 53 xe buýt xếp hàng, có lẽ chúng tôi đã phải trải qua hơn 48 tiếng trong tình trạng đáng thương này.
Các tài xế kiếm được tiền, nhưng đây là một hệ thống đã được thử nghiệm và chứng minh hiệu quả. Chiếc xe buýt thứ hai trống không khi chúng tôi đến và dần dần đầy khách từ các xe buýt đến sau. Vì vậy, mọi người đều vui vẻ: hành khách—vì không phải dành 48 tiếng trên xe buýt ban đầu—và các tài xế—những người lấp đầy xe của họ ngay khi đến đầu hàng. Do đó, hệ thống này dường như hoàn hảo và xứng đáng với một tình huống dường như đang trượt dốc và mất đi sự tỉnh táo.
Ở hầu hết các quốc gia trên thế giới, những “bất tiện” này là quy luật chứ không phải ngoại lệ. Ví dụ, khi nói đến giao thông vận tải, người ta thường nói rằng ở châu Phi, hành khách chờ đợi mòn mỏi ở các bến xe buýt và nói: “Không ai biết khi nào xe buýt sẽ đến; chúng ta chỉ biết rằng nó sẽ đến rồi lại đi.” Tuy nhiên, đối với chúng ta, những người châu Âu “văn minh”, những người tin rằng xã hội của chúng ta là cái nôi của dân chủ, nhân quyền và tiến bộ, thì việc gọi trải nghiệm này bằng đúng tên của nó mới là điều đúng đắn. “Ở biên giới châu Âu,” công dân Belarus (và cả chúng ta) là nạn nhân của khó khăn, buôn bán bất động sản, lệnh trừng phạt, và thậm chí cả những hành trình gian khổ dành riêng cho họ vượt qua biên giới được tạo ra bởi logic của vũ khí và biên giới chia cắt. Chúng tôi đã viết về điều này ở đây¹, nhưng chúng tôi muốn nhấn mạnh một lần nữa rằng những bất tiện này và những bất tiện khác chỉ là hệ quả của tình trạng mà người dân đang phải gánh chịu do cuộc xung đột và các lệnh trừng phạt này gây ra.
¹